第118章 有時間找你踢球啊！（1 / 1）
隨著李春明胸戴大紅花、手持獎狀的照片，以及吳洪盛和高志東兩位領導的講話內容，分別以醒目版面刊登在《人民日報》和《解放軍報》上，關於《芳華》和‘不拋棄、不放棄’精神的內涵，再一次在社會上掀起了全民性的大討論。
不過，這一次的熱潮與小說最初發表時截然不同，不再僅僅侷限於文藝工作者或評論家們發表解讀和讚美的文章。
各級單位、廠礦企業、學校部隊都紛紛行動起來，組織了各種形式的學習會、座談會、研討會。
甚至，不少單位還要求職工必須上交書面學習心得或讀後感。
軍隊系統的報刊更是連篇累牘地闡釋‘不拋棄、不放棄’在軍事訓練、日常執勤、戰友關係中的具體體現和實踐要求。
一時間，“如何將‘不拋棄、不放棄’精神引申到本職工作中”、“如何向《芳華》中的模範角色看齊”成為了街頭巷尾、車間田頭人們討論最多的話題。
就在各單位職工們為了憋出一篇像樣的學習心得而絞盡腦汁、大摳頭皮的時候，北大校園裡，早早起床的劉振雲也是坐臥不安，內心被另一種緊張情緒填滿。
他一會兒坐在床沿，下意識地捏著衣角。
一會兒又在狹小的宿舍裡來回踱步，像熱鍋上的螞蟻。
讓他如此緊張的，倒不是因為這些事兒。
好歹是中文系的學生，寫這種文章那還不是手到擒來。
更不是因為和郭健梅的關係。
雖然那天在報社偶遇並一番解釋後，郭健梅不再像之前那樣見到他就躲，能簡單說上兩句話了，但距離恢復以往那種融洽自然的關係，還差得遠，用一句話形容是‘革命尚未成功，同志仍需努力’。
真正讓他忐忑不安的，是前幾天突然收到了《中青報》的回信，邀請他今天上午去報社面談改稿事宜！
起初，收到報社的信件，劉振雲欣喜若狂，感覺自己離文學夢想近了一大步。
可等到真要出發的這一天，巨大的壓力和自我懷疑又如同潮水般湧來，將他之前的興奮沖刷得一乾二淨。
畢竟，迄今為止，他自認為能拿得出手的文章，滿打滿算也就兩篇。
一篇是《瓜田一夜》，在今年年初刊登在了校刊《未名湖》上。
另一篇，就是交到了李春明手裡的《塔鋪》初稿。
那篇文章，他自己心裡清楚，還非常稚嫩、粗糙。
之所以隨身帶著，就是想讓郭健梅看看，增加兩人的共同話題。
奈何那天，郭健梅根本不接他的茬。
為了引起她的注意，這才腦子一熱，硬著頭皮把稿子遞到了李春明手中。
他原本設想的最可能的結果是石沉大海，或者收到一封禮貌的退稿信，畢竟連一次修改都沒有。
可千算萬算，沒想到竟然等來了改稿的通知！
這突如其來的‘重視’，反而讓他心裡徹底沒了底，整個人都‘麻’了！
“吱嘎——”
隨著劉振雲再一次煩躁地起身，那張老舊的木床發出了不堪重負的痛苦低吟。
這下徹底把睡在上鋪的陳健功給吵醒了。
他迷迷糊糊地側過頭，看見劉振雲像頭被蒙上眼拉磨的驢一樣，在狹小的宿舍空間裡不停地打著轉。
“振雲？”
陳健功揉了揉眼睛，聲音還帶著睡意：“這都幾點了，你怎麼還沒出門？不是說今天去報社嗎？”
“我..我有點緊張...”
“緊張？”
陳健功像是聽到了什麼不可思議的笑話，頓時清醒了大半，忍不住哈哈大笑起來:“你劉振雲還有緊張的時候？”
“你快別笑了！”
劉振雲哭喪著臉，語氣帶著哀求:“快幫我想想辦法，我這心裡跟揣了只兔子似的，百爪撓心！”
“這點事兒就讓你緊張成這樣？你平時在宿舍侃侃而談、揮斥方遒的那股勁兒哪去了？”
陳健功扯了扯枕頭，半靠在牆上，好整以暇地打趣道。
“哎呀，別說這些沒用的了！”劉振雲急得一跺腳，“我那篇稿子的質量如何，你最清楚！李編輯的眼光那麼毒辣，我那半生不熟的玩意兒，還不得被他批得狗血淋頭、體無完膚啊！”
“呦嗬！”陳健功故意誇張地挑眉，“這世上還有能讓你劉振雲害怕的人啊？真是稀奇！”
說著，陳健功從枕頭底下摸出半截捨不得扔的菸屁股，劃火柴點上，美美地吸了一口。
李春明是誰？！
那是眼光毒辣、點評犀利、人送外號‘活閻王’的存在！
自己那篇作品連一遍像樣的修改都沒有，就這麼赤裸裸地呈現在對方面前，自己還不得被剖析得一無是處，羞愧得找個地縫鑽進去！
越想越怵。
突然，劉振雲腦子裡突然靈光一現，轉過頭，眼巴巴地看向陳健功。
這位師兄早在工廠當工人時就堅持創作，如今已在文壇嶄露頭角，發表過不少作品，也是見過風浪的。
若有他陪著一起去，憑他的經驗和資歷，關鍵時刻多少也能幫自己接上一兩句，或者打個圓場。
想到這裡，劉振雲立刻湊到陳健功的床鋪前，臉上堆起討好的笑容，語氣軟了下來：“老陳，我的好師兄！你看，今天上午沒課，你橫豎也沒什麼事兒...要不...你陪小弟我去一趟？”
聞言，陳健功卻只是笑了笑，緩緩吐出一個菸圈，婉拒道：“振雲啊，投稿改稿這事兒，說到底終究得自己面對。李編輯的‘公開改稿’活動，我也去聽過。他雖然要求嚴格、一針見血，但絕不是那種喜歡人身攻擊、貶低作者的編輯，向來是對作品不對人。你大膽去就好，這可是千金難買的學習機會，多少人求都求不來呢。”
“可是...”劉振雲還想再爭取一下。
“別可是了！”陳健功打斷他，用夾著煙的手指了指他，“他李春明再厲害，也就比你大幾歲，都是年輕人！你一個大老爺們，怕什麼怕？拿出你平時跟我爭論的那股勁兒來！趕緊收拾收拾出發，別讓人家編輯等你！”
說著，陳健功從褲兜裡摸索出腳踏車的鑰匙，一把丟了過去：“這個點兒，首班公交車早就開走了，下一班還不知道猴年馬月能到。你騎我的腳踏車去，快去快回。”
見狀，劉振雲知道再磨蹭也無濟於事，只好硬著頭皮，接過鑰匙，獨自一人騎著那輛除了鈴不響哪都響的破腳踏車，晃晃悠悠地前往報社。
越是靠近報社，他的心跳得就越快。
看著近在咫尺的報社大門和威嚴的門衛，劉振雲的腳像灌了鉛一樣，就是不敢往裡邁。
他支好腳踏車，心裡反覆琢磨著等會兒要是李春明劈頭蓋臉一頓狠批，自己該怎麼應對，是據理力爭還是虛心接受？
越想越覺得頭皮發麻。
就在他進退維谷、焦慮不堪的時候，卻看見一位戴著眼鏡、面容清瘦的青年，正雙手費力地搖著輪椅，緩緩地向報社大門的方向移動。
劉振雲見他行動如此不便，頓時也顧不上自己的緊張了，快步上前：“同志，您好！請問您是要去報社辦事嗎？需要我幫忙嗎？”
輪椅上的青年抬起頭，露出溫和而略顯疲憊的笑容，客氣地回應：“謝謝您，同志。我是要去報社。我叫史鐵升。”
“史鐵升？”
劉振雲覺得這名字異常耳熟，略一思索，猛地想了起來，語氣頓時充滿了驚喜和敬意，“您...您就是《午餐半小時》的作者史鐵升同志？哎呀！真是久仰大名！我特別喜歡您那篇小說，裡面的人物刻畫得太真切、太有生命力了！在那個特殊的背景下，主人公依然保持著對生活的韌性，給了我非常大的觸動！”
史鐵升謙遜地擺擺手，臉上帶著樸實的笑容：“您過獎了，寫得還不夠好。那篇稿子能成樣子，多虧了李春明編輯的悉心指導，反反覆覆改了很多遍才勉強拿得出手。”
“您也是來找李編輯的？”
劉振雲驚訝地問，彷彿找到了組織。
“是啊，又來麻煩他了，有點新想法想跟他聊聊。”史鐵升笑道。
“太好了！我也是！我叫劉振雲，是北大的學生。咱們正好一路！”
劉振雲頓時覺得遇到了同道中人，內心的緊張和孤獨感瞬間消解了大半。
一番熱情的客套後，他自然地走到輪椅後方，說道：“史大哥，這路不平，我推您一起過去吧。”
“那太麻煩你了，真是不好意思。”
“不麻煩！順路的事兒，正好我也要找李編輯！”劉振雲說得格外真誠。
在保衛處登記後，二人順利地進了報社大院。
在通往辦公樓的路上，劉振雲推著輪椅，忍不住將憋了半天的擔憂問了出來：“史大哥，您剛才說《午餐半小時》也是經過李編輯之手才發表的，那他……他私下裡幫您改稿的時候，是不是也像活動中...那麼...狠辣？”
他儘量挑選著不那麼刺激的詞語。
史鐵升聞言，不由得笑了起來，寬慰他道：“劉同學，你放寬心。李編輯在公開活動上之所以要求嚴格、言辭犀利，一是為了營造氛圍，調動臺下讀者的參與感和思考，其次也是對那些不認真的稿子一種警示。但私下裡，他待人非常溫和耐心，尤其是對待我們這些願意認真寫作的年輕人，總是以鼓勵和引導為主，循循善誘，就像朋友一樣討論，絕不會讓你難堪的。他是個真心希望作者能進步的好編輯。”
聽了史鐵升這番親身經歷的講述，再想到交到他手裡的初稿，劉振雲懸著的心終於死了。
“咚咚咚~”
硬著頭皮，劉振雲推著史鐵升敲響了‘文藝小組’辦公室的房門。
“請進。”
抬頭見是這對‘歡喜冤家’，李春明熱情地招呼。
史鐵升從隨身帶的布包裡拿出了厚厚一沓手稿，封面上寫著《我的遙遠的清平灣》。
“李編輯，打擾您了，這是新琢磨的一篇，心裡沒底，還得請您斧正。”
李春明接過稿子，擺了擺手，笑道：“鐵升，稿子先放我這兒，你一路過來辛苦，先喝口水歇歇，喘口氣。咱們不著急。”
隨後，他將目光轉向略顯緊張的劉振雲，笑容和煦：“劉振雲同學咱們先聊聊你的作品？”
說著，李春明從抽屜裡拿出一份《塔鋪》的初稿，開始了細緻入微的剖析。
“好~”
劉振雲吞了口口水，面露苦色。
果不其然！李春明開口第一句，就如同一記重錘，敲得劉振雲眼前一黑：
“對於你這篇《塔鋪》...”李春明的手指輕輕點在稿紙上，目光直視劉振雲，語氣平穩，卻帶著一種不容置疑的嚴肅，“我很失望！”
劉振雲只覺得腦袋‘嗡’的一聲，血往上湧，臉頰瞬間燒得滾燙。
他最害怕的事情，終究還是發生了。
“文章的整體構思和故事脈絡，我們暫且放在一邊。”李春明的目光如炬，聚焦在稿紙上，“先說說你對人物的刻畫。坦率地說，這篇《塔鋪》裡的人物，甚至還不如你之前那篇《瓜田一夜》來得鮮明、有力度。”
他的手指在稿紙上輕輕敲擊著，語氣帶著一絲不容置疑的嚴厲：“《瓜田一夜》裡，那個看守瓜田的老農，他的自私、狡黠，面對誘惑時那種卑微又真實的掙扎，雖然著墨不多，但至少讓我看到了人性中複雜甚至卑劣的一面，那是活生生的、有溫度的人。”
“而反觀你這篇《塔鋪》，”李春明的聲調略微提高，帶著明顯的失望，“通篇讀下來，我只看到了一個扁平化的‘我’——退伍、回家、準備高考。這更像是一份個人經歷的彙報提綱，而不是一篇小說。對於復員軍人回到地方後內心的彷徨與適應，對於當時社會背景下普通人的生存狀態和精神面貌，對於你筆下其他出現的那些鄉親、同伴……你幾乎沒有任何有深度的挖掘和呈現。”
他抬起頭，目光銳利地看向臉色發白的劉振雲：“整篇文章讀下來，就像一本枯燥的流水賬，只有事件的羅列，沒有情感的注入，沒有時代的剪影，更沒有對人性細微之處的洞察。這樣的作品，如何能打動讀者？如何能讓讀者產生共鳴，跟隨你的文字去思考、去感受？”
這一連串精準而犀利的批評，如同手術刀般剖開了《塔鋪》初稿最致命的弱點，讓劉振雲啞口無言，額頭滲出了細密的汗珠。
拿起桌上的茶缸，吹了吹水面漂浮的茶葉沫子，李春明慢條斯理地喝了一口水。
給劉振雲一個消化批評的短暫間隙，也讓自己尖銳的語氣稍微緩和。
他放下茶缸，這才繼續開口，但話語依舊直指核心：“比如說，對於‘李愛蓮’這個角色，”李春明的指尖精準地點在稿紙的某一處，“你不能只寫她因為家境貧寒而被迫輟學、匆匆嫁人這個結果。你要深挖下去，寫出她做出這個決定時內心的痛苦與無奈，更要巧妙地與她內心深處對家庭的責任、對父母的愧疚與愛掛上鉤。要讓讀者感受到，她的犧牲不是冷冰冰的敘事，而是摻雜著親情羈絆的沉重選擇。”
他的手指移到另一行：“再比如‘王全’，你也不能只寫他年復一年執著高考、屢敗屢戰這個表象。你要透過這個現象，去寫他背後可能承受的家庭期望、那種‘鯉魚跳龍門’式的沉重壓力；要寫出一個鄉村青年，在閉塞的環境下，將高考視為改變命運唯一出路的那種近乎悲壯的渴望；甚至是他面對一次次失敗後，來自家人、鄰里看似關心實則可能帶著憐憫或嘲諷的議論時，內心那份混合著固執、不甘與脆弱的複雜心態。要寫出他執著光環下的掙扎與痛苦，才能讓這個人物真正立起來，有血有肉，讓讀者為之動容。”
“...”
李春明對照著腦海中回憶起的前世作品，深入淺出地剖析著初稿中那些尚未展開的潛力和可能的方向。
然而，這些話聽在劉振雲的耳朵裡，卻猶如一道道晴天霹靂，震得他心神激盪！
因為李春明所指出的那些人物應有的深度設定、故事本該遵循的情感邏輯和劇情走向，竟然與他腦海中那些朦朧朧、尚未完全成型的構思出奇地一致！
彷彿李春明有一雙能透視心靈的眼睛，直接看穿了他內心最深處的創作圖譜。
此時此刻，在劉振雲眼中，坐在對面的哪裡還是什麼令人畏懼的‘活閻王’，這分明就是他文學道路上苦苦尋覓的指路明燈！
是能將他混沌想法點石成金的導師！
他全神貫注地跟著李春明的解讀，重新審視自己筆下那些原本蒼白扁平的人物，一條條使其變得豐滿、立體的路徑清晰地浮現出來，讓他豁然開朗。
李春明敏銳地注意到劉振雲眼神中的迷茫和緊張已徹底被一種狂熱、專注的思索所取代，甚至不自覺地在微微點頭，沉浸在頓悟的快感中。
李春明沒有打擾他，微微一笑，自然地轉過頭，和一旁安靜等待的史鐵升低聲聊起了他的新作。
待劉振雲從激烈的頭腦風暴中逐漸回過神來，李春明與史鐵升關於新作的交流也已進入了尾聲。
“李編輯，太感謝您了！您這一席話，真是讓我茅塞頓開！”
劉振雲站起身，激動得有些語無倫次，深深地鞠了一躬。
“這都是我們編輯份內的工作，能對你有幫助就好。”
李春明溫和地笑著，拍了拍他的肩膀：“回去好好改改，是一篇難得的好文章~”
與李春明鄭重告別後，劉振雲推著史鐵生的輪椅，將他送到了附近的公交站臺。
臨分別時，他看著史鐵生，也許是過於興奮導致思維有些跳躍，竟鬼使神差地脫口而出：“鐵生大哥，以後有時間找你踢球啊~”
話一出口，兩人都愣住了。
史鐵生低頭看了看自己的輪椅，隨即明白了這是劉振雲激動之下不經大腦的親切表示，他非但沒有介意，反而被這份笨拙的真誠逗樂了，臉上露出了寬厚而略帶揶揄的笑容。
劉振雲頓時臊得滿臉通紅，恨不得咬掉自己的舌頭。