第487章 織布的人（1 / 1）
光越來越亮了。
亮到小七半夜醒來，以為天亮了。他揉著眼睛走到巷口，看見那些斷線人胸口的微弱光芒擠在一起，像一鍋煮開的粥，咕嘟咕嘟冒著泡。他蹲下來，藉著光在胳膊上畫“正”字。畫著畫著，忽然發現胳膊上已經沒有空白的地方了。他愣了一會兒，然後掀起衣服，在肚皮上畫。
墟伯走出來，看見他蹲在地上畫字，問：“你不睡了？”
小七頭也不抬：“睡不著。光太亮了，刺眼睛。”
墟伯沒說話。他靠在門框上，看著那些光。三萬年了，他從來沒見過這麼亮的光。亮到巷子像白天，亮到街上那些低著頭走路的人停下腳步，抬起頭，往巷子裡看。他忽然有點怕。太亮了。亮到上面的人睡不著覺。亮到上面的人會來收。
他轉頭看著陳衍秋住的那間屋子。燈還亮著，陳衍秋沒睡。從上面回來以後，他就沒怎麼睡過。每天坐在窗前，看著自己胸口那團光，一朵一朵地數。數到阿織，停一下。數到阿念，停一下。數到阿雲，停一下。像在數羊，又像在等人。
那天清晨，天又變了。不是裂縫，不是顏色，是聲音。一種很奇怪的聲音，像織布機在響，“咔嗒咔嗒”，一下一下，從天上落下來。小七仰著頭，脖子酸了也不敢動。他小聲問：“陳大哥，什麼聲音？”
陳衍秋從屋裡走出來，站在巷口，抬頭看天。天還是灰的，但那聲音越來越近，越來越響，像有什麼東西要從雲層後面鑽出來。他忽然想起陳衍河說過的話——“線畫好了，從窗戶扔下去。窗戶下面，是灰濛濛的天，是天的最上面。線穿過天，落到泥塘，落到墟界，落到每一個有人的地方。”他輕聲說：“織布的聲音。”
那聲音越來越近，越來越密。灰濛濛的雲層忽然裂開一道縫，不是光，是一隻手。很白，很瘦，手指細長，像竹枝。那手從縫裡伸出來，指尖拈著一根線，很細，很亮，像一根頭髮。線從天上垂下來，垂到街上，垂到那些低著頭走路的人頭頂。那些人停下來，抬起頭，看著那根線。他們的眼睛裡有光，不是胸口的，是眼睛裡的。那種光，像很久很久以前，有人點了一盞燈，燈油快燒乾了，燈芯快燒完了，但還在亮著。
那根線在他們頭頂晃了一下，然後落下來，落在一個年輕女人胸口。她的線已經斷了，斷口處有燒焦的痕跡。那根新線碰到她的胸口，像蛇一樣鑽進去。她低頭，看著自己胸口，看著那根新接上的線，忽然哭了。
“我的線——又接上了。”她跪在地上，捂著臉，肩膀一抽一抽的。
街上的人都看著她，看著她的胸口，看著那根新接上的線。有人害怕，有人羨慕，有人低頭看著自己斷了的線，沉默不語。
那隻手又伸出來，指尖又拈著一根線，又落下來，又接上一個人的胸口。一根，兩根，三根……像織布，像縫補，像在修補什麼破掉的東西。
小七抓著陳衍秋的衣角，手在抖：“陳大哥，他們在做什麼？”
陳衍秋看著那些新接上的線，看著那些重新被牽住的人。他們有的哭了，有的笑了，有的茫然地看著自己的胸口，像不認識那根線。他輕聲說：“在補。把斷了的線，接回去。”
小七不懂：“為什麼要接回去？”
陳衍秋沒有回答。他想起陳衍河畫線的手，想起那些畫了一萬年、一萬年、一萬年的人。線斷了，他們睡不著。線接上了，他們就睡著了。他抬起頭，看著那隻從雲層後面伸出來的手，看著那根在指尖拈著的線，忽然問：“你叫什麼？”
那隻手停了一下。雲層後面，傳來一個聲音，很輕，像風吹過織布機：“阿織。織布的織。”
陳衍秋怔住了。阿織？陳衍河的娘？他問：“你是陳衍河的娘？”
那聲音沉默了很久。久到小七以為她不會回答了。然後她說：“是。也不是。我是他畫的娘。他畫了我，把我從下面畫上來。畫了很久，畫了很細。畫到後來，忘了我是他畫的。以為我是真的。以為我也有名字，也有光，也有記住的人。其實沒有。我只是一根線。一根被他畫出來的線。”
她的手又伸出來，指尖拈著一根線，在風中晃了一下：“他睡了。他睡著以後，我就醒了。想起自己是根線，想起自己不是真的。想起自己也有記住的人。想起自己記住的人，也是他畫的。都是假的。”
她的聲音越來越低，低到像在自言自語。小七仰著頭，看著她那根細長的手指，忽然問：“你記住的人是誰？”
那隻手停住了。很久很久。然後雲層後面傳來一聲很輕的笑，像風吹過枯葉：“阿念。我記住的是阿念。她也是他畫的。畫了擦，擦了畫。畫了很多遍，擦了很多遍。擦到後來，紙破了，人沒了。但他還在畫。畫了一萬年，一萬年，一萬年。畫了三個一萬年。畫到忘了自己也在畫自己。”
她把手收回去。雲層慢慢合攏，那隻手消失在灰濛濛的天裡。那根新接上的線，在人們胸口跳了一下，像心跳。然後安靜了。
街上的人低下頭，繼續走。被接上線的人走在前頭，沒被接上的走在後頭。沒有人回頭。巷子裡安靜了很久。小七仰著頭問：“陳大哥，她說的阿念，是誰？”
陳衍秋想起那個削竹竿的老人，想起那個守夜的人，想起那個看光的女人，想起那個刻字的年輕人。他們都記住過一個人，都叫阿念。阿念是陳衍河畫的娘，畫了擦，擦了畫。畫到後來，紙破了，人沒了。但他還在畫。畫了一萬年，一萬年，一萬年。畫了三個一萬年。畫到忘了自己也在畫自己。他輕聲說：“是很多人。”
那天晚上，陳衍秋坐在巷口，看著那些光。小七靠在他身邊，已經睡著了，嘴角還掛著笑。墟伯在牆上畫“正”字，一筆一劃，端端正正。阿芸把那件縫了很久的衣服披在小七身上，針腳密密麻麻。阿土蹲在牆角，念著名字，一遍一遍。
陳衍秋低下頭，看著自己胸口那團擠在一起的光。那裡有阿雲，有阿竹，有阿念，有阿路，有阿白，有阿紅，有阿九，有阿金，有阿繡，有阿織，有阿禾，有阿田，有阿木，有阿石，有阿水，有阿泥，有阿土，有阿芸，有阿光，有阿暖。每一朵光，都是一個名字。每一個名字，都是一根線。線斷了，光還在。光在，人就還在。
他伸出手，摸了摸那朵叫“阿織”的光。它在他指尖跳了一下，像在回答。他忽然笑了：“你是真的。”