第499章 織夢的人（二）（1 / 1）
樹越長越高，高到看不見樹梢。花越開越多，多到數不清。小七每天清晨都蹲在樹下，仰著脖子看那些花，看花瓣上的名字，看名字裡的光。他看見“阿念”，看見“阿竹”，看見“阿雲”，看見“武徵”，看見“趙巖”，看見“許筱禾”，看見“劉東來”。每一個名字都讓他想起一個人，每一個人都有一朵花，每一朵花都在發光。
墟伯說，這棵樹是活的。它在長，在呼吸，在聽人念名字。你念誰的名字，誰的花就亮一下。你念得多了，花就開得久。你不念了，花就謝了。花謝了，人就忘了。人忘了，就再也沒有光了。
小七怕花謝，每天念很多名字。唸到嗓子啞了，還在唸。唸到墟伯說夠了夠了，還在唸。唸到阿芸把水端到他嘴邊，他才停下來喝一口，然後繼續念。阿土蹲在他旁邊，幫他念。兩個人，一個念上半夜，一個念下半夜，輪著來。花就一直亮著，沒有謝。
陳衍秋坐在樹下，看著那些花，看著那些光。他忽然想起陳衍河，想起他坐在井邊戳泡泡的樣子，想起他一根一根接線，想起他把竹竿靠在井沿上說“我在這裡替你們看著”。他輕聲問：“陳衍河，你看見了嗎？花沒謝。”
樹上最高處那朵花亮了一下，像在回答。
那天黃昏，巷口又來了一個人。不是從泥塘來的，不是從石場來的，不是從劍谷來的，不是從青城來的，不是從酒坊來的。是一個老人，很老，老到看不出年紀。他穿著一身灰布衣裳，和陳衍河一樣的衣裳，但更舊，補丁疊著補丁。他的頭髮全白了，白得像雪，像霜，像從來沒曬過太陽。他的背駝得厲害，彎得像一張弓。他拄著一根竹竿，竹竿很細，很直，和守夜人的那根一樣。他站在巷口，看著那些斷線人胸口的微弱光芒，看了很久。然後他走進來，走到那棵開滿花的樹下，仰著頭，一朵一朵地看。看了很久，然後他低下頭，看著陳衍秋，問：“你是陳衍秋？”
陳衍秋點頭。
老人從懷裡掏出一塊石頭，遞給陳衍秋。石頭上刻著一個“河”字，字跡很舊，舊到快磨平了。他說：“陳衍河讓我帶給你的。他說，石頭他找到了，字也刻上了。讓你替他記住。”
陳衍秋接過石頭，握在手心。石頭很涼，但那個字是熱的。他問：“他還好嗎？”
老人想了想：“好。每天坐在井邊，看光，看線，看石頭。偶爾戳一下泡泡，戳一個，念一個名字。唸到‘阿念’的時候，會停很久。唸到‘阿竹’的時候，會笑。唸到‘阿雲’的時候，會哭。但哭完就笑了，說亮得太久，往外淌。”
他轉身要走。小七跑過去拉住他的衣角：“你叫什麼？”
老人低下頭，看著這個瘦瘦小小的孩子，看了很久。然後他笑了，那笑容像一個孩子：“阿河。河水的河。陳衍河畫的。畫了擦，擦了畫。畫了很多遍，擦了很多遍。擦到後來，紙破了，人沒了。但他還在畫。畫了一萬年，一萬年，一萬年。畫了三個一萬年。畫到忘了自己也在畫自己。現在想起來了，就讓我下來看看。看看你們的花，還開不開。”
小七說：“開著呢。你看。”
他指著樹上那些花。花在風裡搖，一朵一朵，像在點頭。阿河看著那些花，看了很久。然後他伸出手，摸了摸最下面那朵刻著“念”的花。花在他指尖跳了一下，他胸口那團剛亮起不久的光也跳了一下。同步的，像心跳。他笑了：“開了。都開了。”
他走了。灰布衣裳在灰濛濛的街道上越來越遠，最終消失在霧裡。
那天晚上，陳衍秋把那塊刻著“河”字的石頭放在牆角，和那塊刻著“念”字的石頭放在一起。兩塊石頭靠在一起，像兄弟，像父子，像同一個人。他蹲下來，看著那兩塊石頭，看了很久。然後他忽然問自己：我是誰？是陳衍秋？是陳衍河畫的？是線斷了又接上的？是從下面走上來的？是從上面走下來的？他答不上來。但他知道，他在這裡。在墟界，在巷子裡，在那些光中間。他記得很多人，很多人也記得他。這就夠了。
小七醒了，揉著眼睛走過來，蹲在他旁邊。他看著那兩塊石頭，問：“陳大哥，這是什麼？”
陳衍秋說：“是名字。是記住的人。是回不去的路。”
小七不懂，但他把那兩塊石頭拿起來，放在自己懷裡。他說：“我幫你收著。等你忘了，我再給你。”
陳衍秋看著他，看著這個瘦瘦小小的孩子，看著他胸口那團擠在一起的光。那裡有小七記住的人，也有陳衍河記住的人，也有他記住的人。分不清誰是誰的，像一鍋煮爛了的粥。他笑了：“好。”
那天夜裡，他又做了一個夢。夢見自己站在一口井邊，井沿很低，低到只到膝蓋。井裡都是光，很亮，亮得睜不開眼。陳衍河坐在井邊，手裡拿著一根竹竿，在戳泡泡。戳一下，一個泡泡。戳一下，一個泡泡。泡泡飄起來，變成光，飄到天上。
陳衍秋問：“你在做什麼？”
陳衍河沒有回頭：“在等人。”
“等誰？”
“等一個從下面上來的人。等一個從上面下去的人。等一個從井裡出來的人。等一個把自己記住的人。”他轉過頭來，那張臉和陳衍秋一模一樣。但更年輕，年輕到像一個剛學會走路的孩子。他看著陳衍秋，笑了，“等到了。”
他伸出手，從自己胸口拈出一朵光，放在陳衍秋掌心。光很弱，弱得像風中的燭火。但它亮著。“這是你。我記住的你。記了一萬年，一萬年，一萬年。記了三個一萬年。忘了一萬年，一萬年，一萬年。忘了三個一萬年。現在，還給你。”
陳衍秋低頭，看著掌心的光。那光跳了一下，像在說“你好”。他忽然想起很久以前，在神鼎大陸，也有人這樣對他說過——“記住我。”他記住了。記了很久。現在，有人記住了他。
他抬起頭，陳衍河已經不見了。井邊只有一根竹竿，靠在井沿上，竹竿上刻著兩個字——“衍河”。他拿起竹竿，往井裡戳了一下。井裡的光跳了一下，像在回答。他又戳了一下，光又跳了一下。他戳了三下，光跳了三下。然後他醒了。
小七趴在他身邊，睡得很沉，嘴角還掛著笑。墟伯在牆上畫“正”字，一筆一劃，端端正正。阿芸把那件縫了很久的衣服披在小七身上，針腳密密麻麻。阿土蹲在牆角，念著名字，一遍一遍。一切如常。
他低頭，看著自己的掌心。那裡，有一朵光。很弱，弱得像風中的燭火。但它亮著。他握緊拳頭，把光攥在手心裡。光從指縫裡漏出來，照在他的臉上。他忽然笑了，那笑容像一個孩子。