第268章 番外：米奇的自述（1 / 1）
我叫米奇·米科維奇。
坐在這裡寫這份自述的時候，我已經四十多歲了。
窗外的陽光懶洋洋地爬過桌面，落在我這雙佈滿老繭和疤痕的手上——左手虎口那道疤是十七歲搶地盤時留下的，右手腕上的印子則是後來跟人賭命，被鐵鏈勒出來的。
回想起來，這輩子就像一場該死的芝加哥南區街頭鬥毆，沒有章法，沒有規則，只有拳拳到肉的狠戾，和濺在瀝青路面上的鮮血淋漓。
從光著腳在巷子裡追野貓搶剩飯，到攥著一把彈簧刀跟幫派火併，再到後來在槍林彈雨裡摸爬滾打，我渾身上下的骨頭不知道斷過多少次，每一次倒下時，都以為自己再也站不起來了。
可我還是站著。
南區，芝加哥的這個破地方，從我出生起就把我裹得死死的，像一雙常年泡在汙水裡的髒手，指甲縫裡塞滿了汙泥和鐵鏽，死死抓著我的腳踝，不肯松半點。
這裡的空氣裡永遠飄著汽油味、垃圾餿味和若有若無的血腥味，巷口的路燈十盞有九盞是壞的，剩下那一盞，昏黃的光也照不透街角的陰影——陰影裡藏著流浪漢的呼嚕，藏著毒販的交易，也藏著無數像我一樣，掙扎著想要爬出泥潭的少年的夢。
我在這裡哭過，笑過，罵過娘，也在這裡把一顆熱乎乎的心，磨成了冷冰冰的鐵。
正常人大機率都沒辦法在這個像是地獄翻版的地方活下去——這裡的街道是用碎玻璃和絕望鋪成的，空氣裡飄著的除了垃圾焚燒的焦糊味，還有揮之不去的絕望。幫派火併的槍聲是夜裡的背景音，流浪漢的哀嚎和醉漢的咒罵則填滿了白天的縫隙。
但是我做到了。
先從頭說起吧。我出生在芝加哥南區，一個擠在貧民窟夾縫裡的塞爾維亞移民家庭。那棟搖搖欲墜的公寓樓，牆皮剝落得像老人臉上的皺紋，屋頂漏雨，牆角爬滿黴斑，冬天的寒風能順著窗框的裂縫鑽進來，凍得人骨頭縫都疼。
母親？她早跑了。在我七歲、妹妹曼迪還裹著尿布的那年冬天，她拎著一個塞得鼓鼓囊囊的帆布包，跟著一個開著破舊卡車的陌生男人去了西部，再也沒回過頭。
她走的那天，雪下得很大，把南區的爛泥地蓋得嚴嚴實實，我扒著門縫看她的背影，直到那輛卡車的尾燈變成一個模糊的紅點，消失在街角。
至於特里——我那個名義上的父親，則徹底泡在了酒精裡。他早就失業了，整天窩在公寓裡那張發黴的沙發上，手裡攥著廉價的威士忌酒瓶，酒瓶底的標籤都磨掉了。
日子過得像一灘爛泥，全靠政府發的救濟金和偶爾去碼頭扛大包的零工勉強餬口。他喝醉了就罵人，罵天罵地罵那個跑掉的女人，罵我們這兩個拖油瓶毀了他的人生，罵累了就倒頭睡死過去，鼾聲能蓋過窗外的雨聲。
相反，隔壁的男孩喬伊，他踢足球的時候，我總忍不住多看兩眼。那時候我嚇壞了。
起初，我們沒太多交集。我去加拉格家主要是幫曼迪追利普，但每次都忍不住偷看伊恩。
他聰明，安靜，不像南區那些粗魯的傢伙。他在凱希的店打工，賺點小錢養家。我聽說他有雙向情感障礙，但那時候沒發作。
有一天，曼迪讓我幫她去加拉格家取東西，我撞見伊恩在後院抽菸。
我們聊起來，從天氣說到南區的生活。他說他想離開這裡，去當兵什麼的。
我們逃到加拉格家，菲奧娜收留我幾天。但南區小，我們得面對。伊恩說要離開，去當兵，逃開這一切。我支援他，雖然心痛。
不是那麼簡單。南區的生活繼續折磨我們。伊恩的躁鬱症發作了，原劇裡他有這病，但在這世界，似乎因為威廉那傢伙的干預，沒那麼嚴重。
威廉？哦，那個金髮帥哥。他改變了加拉格家很多事，幫利普申請大學，截胡菲奧娜的豔遇什麼的。但對我們，他沒直接插手。
我們租了個小公寓，在南區邊緣。曼迪搬來和我們住，她成了我們的守護者。
曼迪是真的幫了大忙，這丫頭打小就比我精明，眼睛裡透著股不服輸的勁兒。她沒跟著南區的姑娘們混街頭，反而咬著牙讀完了高中夜校，硬是在市中心的寫字樓裡找了份正經的文員工作。後來才聽說，她攀上了威廉——就是那個在南區發家，後來搖身一變開了家正經貿易公司，把黑幫生意洗白得乾乾淨淨的威廉。沒人知道曼迪是怎麼搭上他的線，只知道沒過多久，她就成了公司裡說一不二的高管，渾身上下透著利落的精英範兒，再也不是那個跟著我在巷子裡撿別人扔掉的玩具的小丫頭了。
她賺了大錢，卻從沒忘了我這個爛泥扶不上牆的哥哥。隔三差五就開車回南區，後備箱塞滿了吃的穿的，還有一沓沓帶著油墨香的鈔票，直接拍在我手裡，讓我別再跟著那些狐朋狗友瞎混。
南區的日子從來都是幾家歡喜幾家愁，隔壁伊恩家更是亂成了一鍋粥，比我們家還不像樣子。菲奧娜為了給弟弟妹妹弄點過冬的口糧，一時糊塗搶了便利店，直接被判了刑，鋃鐺入獄；最聰明的利普，考上大學後卻栽在了酒精和毒品裡，退學回了南區，整天窩在屋裡渾渾噩噩，再也沒了當年的意氣風發；卡爾從小就野，一心想當硬漢，後來乾脆跑去參了軍，聽說被派去了很遠的地方，連封信都難得寄回來；黛比十幾歲就懷了孕，被不負責任的男人拋棄後，抱著孩子在街頭流浪，靠打零工勉強餬口；最小的利亞姆，因為沒人照顧，最後被社工帶走，送去了寄養家庭，聽說那家人還算不錯，只是不知道這孩子夜裡會不會想起南區的破房子，想起哥哥姐姐們吵吵鬧鬧的日子。
伊恩心痛，但我們一起扛。他改了名字，回到了伊恩·加拉格，但我們沒在意。
第三次抓馬，是特里又來找麻煩。那是2014年的冬天，我記得清楚，因為那天芝加哥下了整整一夜的暴雪，積雪沒過腳踝。
可特里不允許我們有這種幻想。他出獄了。原來他因為持槍襲人和仇恨犯罪被判了幾年，但南區的監獄就像漏風的紙糊房子，保釋、減刑、假釋，總是能鑽空子。
他一出來，就聽說我和伊恩還在一起，氣得眼睛都紅了。
特里那混蛋，不知是哪根筋搭錯了，竟找來了幾個臭味相投的老酒友。全是些信奉白人至上主義的渣滓，一個個滿臉橫肉，眼裡透著兇光，手裡攥著磨得發亮的棒球棍，腰間還纏著沉甸甸的鐵鏈，就那麼堵在我們那棟破公寓的樓下，像一群等著啃食腐肉的鬣狗。
那天我下班晚，天寒地凍的，鵝毛大雪下得昏天暗地，把南區的街道蓋得嚴嚴實實，連路牌都模糊成了一團白影。公交車早早就延誤了，我在風雪裡凍得直打哆嗦，裹緊了身上那件洗得發白的舊大衣，拖著灌了鉛似的疲憊身體往家走。風像刀子似的刮在臉上，生疼生疼的。離公寓還有半條街遠的時候，我就看見樓下路燈那片昏黃的光暈裡，杵著幾個黑黢黢的人影，猩紅的菸頭在無邊的黑暗裡明滅不定，像鬼火似的，透著一股說不出的邪氣。
雪從破掉的窗戶灌進來，冷得像刀子。可我一點都不覺得冷，血液在耳邊轟鳴。伊恩喘著氣，衝我咧嘴一笑，嘴角全是血：“一起上？”
我們當然不是對手，但我們打得無比兇狠。我用扳手砸碎了一個傢伙的膝蓋，伊恩抄起門口的滅火器噴另一個人的眼睛。
曼迪那時早就在威廉的公司站穩了腳跟，一路爬到了中層的位置。她搬出了南區那間漏雨的破公寓，住進了市中心一套寬敞明亮的河景公寓——落地窗外就是波光粼粼的芝加哥河，白日裡能看見遊船載著遊客緩緩駛過，夜晚則有兩岸的霓虹燈光映在水面上，碎成一片流動的金。再也沒有黴斑和汙水的味道，空氣裡都是乾淨的皂角香。
她那天是特意來當證婚人的，穿了一身剪裁利落的黑色西裝，襯得身形挺拔，頭髮梳得一絲不苟，臉上是淡淡的啞光妝，嘴角噙著恰到好處的笑意，整個人看起來幹練又帥氣，半點不見當年在巷子裡追著野貓跑的狼狽模樣。
凱文和V也特意從外地趕了回來。這對吵吵鬧鬧的活寶早就搬去了印第安納州的一個安靜小鎮，盤下了一間臨街的小鋪子，開了家主打手工啤酒的小酒吧，聽說生意還算紅火。他們終於甩掉了南區的爛攤子，過上了朝九晚五、偶爾拌嘴卻安穩踏實的普通人生活。
那天凱文穿了件不合身的西裝，領帶歪歪扭扭的，V則套了條碎花長裙，手裡還拎著一大袋自家釀的啤酒，嚷嚷著要給婚禮添點熱鬧。
威廉也來了。那個金髮碧眼的男人，依舊是一副風度翩翩的模樣，一身定製的深灰色西裝熨帖得沒有一絲褶皺，襯衫領口的珍珠母貝紐扣閃著細碎的光，鼻樑上架著一副金絲邊眼鏡，舉手投足間都帶著精英階層的從容與矜貴，活脫脫像從財經雜誌封面上走下來的人物。
他站在人群裡，光是往那一站，就自帶一種不容忽視的氣場。
他沒帶女伴，就一個人坐在宴會廳最靠邊的角落，指尖夾著一杯香檳，姿態閒散地靠在椅背上，嘴角噙著一抹淺淡的笑意，目光慢悠悠地掠過鬧哄哄的人群，最後落在我們身上，那眼神裡沒有居高臨下的疏離，反倒透著幾分溫和的打量。
我那會兒實在琢磨不透，他那樣的人物，明明踩著南區的汙泥爬上去，又把一身江湖氣洗得乾乾淨淨，成了旁人高攀不起的大人物，怎麼會對我們這群從貧民窟裡摸爬滾打的人這麼好。
後來才從曼迪的隻言片語裡隱約聽說，威廉這號人，不止幫過我們，還悄無聲息地改變了加拉格家一大家子人的命運——也許，我們米科維奇家，也算沾了他的光。
他在城裡開的那家小咖啡館，更是成了不少老南區人的落腳地。店不大，卻被打理得格外溫馨，暖黃色的燈光從玻璃窗裡透出來，把街上的寒意都驅散了大半。
威廉總愛親自守在吧檯後，熱情地招待每一個推門進來的客人，記性好得驚人，能精準記得每個常客的口味——誰愛喝加雙份奶的拿鐵，誰偏好苦得嗆人的美式，誰總要點一份撒滿肉桂粉的蘋果派。
碰上有人耷拉著腦袋、一臉愁容地進來，他也不多問，只默默多送一塊剛烤好的自制布朗尼，那濃郁的巧克力香氣混著堅果碎的酥脆，總能讓人緊繃的肩膀，悄悄鬆快幾分。店裡的香味，甜的、苦的、暖的，常常能飄到街對面，勾得路過的行人忍不住停下腳步，往玻璃窗裡望上幾眼。
後來曼迪生了個女兒，粉雕玉琢的小模樣，哭起來聲音軟乎乎的，像揣了顆小奶糖。
我和愛人抱著那團小小的身子，指尖都不敢用力，生怕碰碎了這來之不易的甜。
我們順理成章地當了乾爹乾媽，孩子滿月那天，我把攢了很久的錢拿出來，給她打了個刻著名字的小金鎖，曼迪看著那鎖，眼眶紅了，笑著罵我浪費錢，手裡卻攥得緊緊的。
日子就這麼不疾不徐地淌著，後來曼迪一家要搬去西海岸，沒法帶著家裡那條老狗——一隻懶洋洋的混血拉布拉多，毛色發灰，走路都慢吞吞的，大家都叫它“老傢伙”。
那狗是曼迪剛入職時撿的流浪狗，陪著她從職場新人熬到獨當一面的高管，陪著她在深夜的公寓裡啃泡麵、改方案。
我們二話沒說就收養了它，從此家裡的陽臺多了個曬太陽的毛茸茸身影，晚飯時總有個腦袋湊到腳邊蹭來蹭去。
如今每天傍晚，我牽著老傢伙在街邊散步，看著夕陽把影子拉得老長，就覺得這輩子這樣，真的足夠了。
需要我幫你補充威廉和曼迪在咖啡館裡的一段對手戲，讓這個人物的形象更豐滿嗎？
後來曼迪生了個女兒，我們當了乾爹乾媽，足夠了。我們收養了曼迪家那條老狗，一隻混血拉布拉多，叫“老傢伙”。
它老了，走路慢吞吞的，但每次我們回家，它都會搖著尾巴迎接我們。伊恩說，它像我們，經歷過很多苦，但還是相信愛。
伊恩的躁鬱症偶爾還會發作。不是很嚴重，但有幾天他會突然沉默，不想說話，不想出門，整個人像被抽空了。