第246章東城衚衕裡的人（1 / 1）
陳峰出門時，蘇清雪正把八份編號材料按順序的碼進藍布包。
“你不去？”
“我留下整理給陸明遠的補充件。”蘇清雪頭也不抬，手指在油紙封口上壓了一道摺痕，“你一個人去。帶人摸門眼，帶兩個人像談買賣。”
陳峰沒反駁。她這半年盤賬盤人盤局勢，比他清楚什麼場面該怎麼站位。
蘇清河從隔壁屋探頭：“姐夫，要不要我跟著？”
“不用。”陳峰把銅牌揣進貼身口袋，棉襖釦子從下往上扣到第二顆停住，露出了領口。
蘇清雪走過來，替他把領口那顆釦子又解開一顆。
“你穿四口袋中山裝也蓋不住那張臉上的風，別裝。”
她退後一步打量，拍掉他肩頭一根線頭，輕聲說：“早去早回，鍋裡給你留飯。”
陳峰下了樓，沿筒子樓外牆走出巷口。六月的京城槐花落了一地，空氣裡有股子乾燥的土腥味，跟靠山屯松脂和腐殖層的氣息完全不同。
陳峰坐了四站公交到鼓樓，下車後沒直接往北鑼鼓巷走，先在路口煙攤買了盒大前門。他站著抽了半根，眼睛掃了三遍街面。
沒有尾巴。方永昌的人要麼還沒鋪到這一片，要麼鋪了他沒看出來。
靠山屯的林子裡他能聞出兩百米外一頭黑熊的騷臭味，但京城這地方，磚牆比樹密，人比獸多，直覺打了折扣。
掐掉煙，陳峰邁步往衚衕裡走。
北鑼鼓巷比他想的窄。灰磚牆兩邊擠著老槐樹，樹根把路牙子頂起一塊，騎車經過得拐彎。門牌號從東往西排，單號在北邊。
他走過十一號，又路過了十三號和十五號。
到十七號門口之前，他先看見了人。
衚衕拐角靠牆站著一個穿綠軍裝的年輕人，沒挎槍，手插褲兜，姿勢像等人。但那雙眼掃過陳峰的速度和方式，是在判定威脅等級。
陳峰跟他對視了不到一秒，移開目光，繼續走。
年輕人沒攔他，也沒跟上來，就站在原地沒動。
他的站位剛好卡在衚衕唯一的拐角視野死角上，任何方向來人他都能第一時間看見。
這是布控。
陳峰後脖子起了一層細汗——靠山屯的獵場上，他從沒出過這種汗。
十七號。
灰牆，紅漆木門，門板上銅釘整齊，但漆皮剝了幾處沒補。門楣乾乾淨淨，沒有匾額，沒有門牌單位名，連門環上都沒掛紅布條。院子從外面看比兩邊鄰居大出兩倍不止，北牆壓著一棵歪脖子國槐，枝丫伸出牆頭，遮了半條衚衕的光。
院門虛掩。
門口擺著一條舊長凳，木面磨得發亮。長凳上坐著一個老頭，七十出頭的年紀，穿灰布對襟褂子，腳蹬千層底布鞋，面前擱一個摺疊小桌，桌上擺著棋盤。
三十二枚棋子擺得規規矩矩，對面放了把空椅子。
老頭左手拈紅炮，右手拈黑馬，自己跟自己下。
陳峰在三步外站定，沒開口，目光落在老頭的手上——指節粗大，虎口有一道陳年刀疤，食指側面光滑，是握刀柄磨的。
這是個殺過人的手。
老頭落了一步馬，抬眼看他。
那雙眼渾濁，但看人的方式跟衚衕口那個年輕軍人一模一樣——先看手，再看臉，最後落在胸口。
陳峰的銅牌貼身裝在左胸內兜裡。
他開口，聲音不高不低：“楚老頭讓我來的。我叫陳峰，我爹叫陳大山。”
老頭盯著他看了三秒。
“東西帶了？”
陳峰伸手進內兜，摸出銅牌。入手溫熱，是體溫捂的。他擱在棋盤邊上。
老頭放下棋子，兩根手指把銅牌翻了個面。正面繁體“楚”字，筆畫深刻，銅色發烏。背面五角星，五道稜角刀法利落，沒有多餘的毛刺。
老頭的拇指在五角星上摩挲了兩下，指腹卡進刀槽。
“刀工一樣。”他點了下頭，“是那批裡的。”
他把銅牌還給陳峰，重新拈起棋子，語氣平淡的說：“坐著等。老周今天有客，見完了叫你。”
陳峰在長凳另一頭坐下。
等了大約二十分鐘，院門從裡面推開。
出來一個軍人，五十歲上下，腰板筆挺，肩上兩槓三星——中將。
陳峰沒當過兵，但他爹的遺物箱裡有一本舊軍銜圖冊，翻爛了的。
中將走出門後，目光掃過衚衕東頭，又看了一眼西頭，然後才邁步往外走。經過陳峰面前時餘光掃了他一下，沒停。
老頭落了一步炮，沒抬頭。
又過了十幾分鍾，門開第二次。出來兩個中山裝，四十多歲，一個夾著紅標頭檔案袋，封皮上三道槓，陳峰在縣委見過類似的——機密級。
兩人出門後同樣先掃衚衕兩頭，再並肩離開。
檔案袋那人走得急，皮鞋後跟磕在磚縫上絆了一下，同伴伸手扶了一把。
陳峰數著棋盤上的棋子，心裡算了一筆賬：中將是大軍區副職起步，紅頭機密件是部委一級的東西。這院子進出的人，隨便拎一個出來，都能把方永昌的正師級摁在椅子上不敢吭聲。
他不動聲色的往邊上挪了挪，把帆布包墊在身下。
第三次開門。
出來一個白髮老者，八十歲往上，走路時左右各有一個年輕人虛扶，手懸在老者肘下兩寸，不接觸，隨時準備接住。
老者腳步極慢，但每一步都十分平穩。
他出門後沒掃衚衕，抬頭看了一眼國槐樹梢上的光，站了兩秒，上了一輛停在衚衕口的黑色伏爾加。
車開走了。衚衕安靜下來，槐花落在棋盤上。
老頭用指頭彈掉花瓣，開口了：“你是東北哪旮旯的？”
“靠山屯。長白山底下。”
“打獵的？”
“打獵的。”
老頭上下打量他一遍，目光停在他右手虎口的槍繭上，咧嘴笑了一下：“老周也是東北人。小時候在白山黑水滾過的，後來跑延安去了，再後來打回東北。你爹陳大山，我聽過。”
陳峰後背繃緊了。
“九兵團的機槍手，二七二團的。長津湖下來的，鐵人。”老頭語速不快，一個字一個字往外磕，語氣裡沒有任何情緒，“後來肺癆，回老家，沒了。”
他嘆了口氣，拈起一枚紅車在手裡轉了兩圈，擱回原位。
“老周欠他的。”
五個字，比鍾首長那句“國家欠著，我記著”還重。
因為“國家”是一個抽象的詞，而“老周”是一個人名。人名意味著具體的記憶、具體的虧欠、具體的還法。
陳峰攥緊了銅牌。
天色暗下來，衚衕口的路燈沒亮——這條巷子不裝路燈，或者說，不需要路燈。
院門第四次開了。
出來一個年輕軍官，二十七八歲，四口袋軍裝，領章乾淨，站姿筆直。他走到陳峰面前，目光落在他臉上停了一秒，沒敬禮，也沒握手。
“首長請你明天上午九點來，帶上你的東西。”
陳峰站起來：“怎麼稱呼首長？”
年輕軍官頓了頓。
“周首長。”
三個字，沒有字首，沒有職務，沒有軍銜。
就像在靠山屯，沒有人需要解釋陳峰是誰——周首長這三個字，在這條衚衕裡，也不需要任何解釋。
陳峰走出北鑼鼓巷的時候，天已經黑透了。他經過二十三號門口——陸明遠辦公室對應的外貿部宿舍區。兩個地址隔著六個門牌，但中間隔的東西，比靠山屯到京城還遠。
回到筒子樓，蘇清雪果然留了飯。鍋裡溫著棒子麵粥和兩個白麵饅頭，灶臺邊擱著一碟切好的鹹鴨蛋。
她盤腿坐在炕桌前，手邊攤著賬本，筆尖懸停。
“見到了？”
“沒有。明天九點。”
“什麼級別？”
陳峰坐下喝粥，喝了半碗才開口：“進門出來一箇中將，兩個夾機密件的，一個要人扶著走的白頭髮老頭。”
蘇清雪的筆尖落在紙上，頓了一下。
“門口看門的老頭說了五個字。”陳峰把碗擱下，“老周欠他的。”
蘇清雪沒動。
過了幾秒，她在賬本新頁的最上方，端端正正的寫下“周首長”三個字。在旁邊畫了一個圈，比關係圖上任何一個圈都大。
圈下面她寫了一行小字：
“明天九點，帶銅牌，帶所有東西。”
頓了頓，她又加了半句——
“穿那件赤狐毛領的棉襖。”
陳峰看她一眼：“六月穿棉襖？”
蘇清雪把筆擱下，抬頭看他。
“那件衣服上有靠山屯的松脂味。他是東北人，聞得出來。”