第287章 北平錦州解放的訊息（1 / 1）
時間：1948年10月16日
地點：保密站北平站、訓練班
---
上午九時，趙仲春召集保密站全體人員開會。
會議室裡坐滿了人。行動隊的、情報科的、總務處的、電訊室的，還有幾個白清萍叫不出名字的部門。長條桌兩側坐滿了，後面還加了幾把椅子。趙仲春站在主位，手裡捏著一張電報，臉色鐵青。他的手指在電報邊緣輕輕摩挲著，一下一下的，像是在摸一把刀。
白清萍坐在他左手邊，面前攤著筆記本，筆握在手裡，沒有寫。她看著趙仲春的臉，心裡已經猜到了幾分。他的眼睛下面青黑色更深了，嘴唇乾裂，像是好幾天沒有睡過覺。他站在那裡，整個人像一根繃緊了的弦，隨時可能斷掉。
趙仲春開口了。聲音有些啞，像是在喉嚨裡卡了什麼東西。
“昨天，錦州丟了。”
會議室裡安靜了幾秒。然後有人低聲說了句什麼，有人咳嗽了一聲，有人把茶杯碰響了。白清萍坐在那裡，一動不動。錦州丟了。她早就知道會丟。從李斌去遼西的那天起，她就知道。錦州是東北的門戶，門開了，裡面的人就出不來了。瀋陽，長春，整個東北。幾十萬大軍，全完了。
趙仲春把電報拍在桌上。“共軍10月14日發起總攻，15日攻克錦州。範漢傑被俘，盧浚泉被俘，守軍十萬餘人被殲。”他的聲音越來越大，像是在跟誰生氣。“東北完了。華北也快了。”
沒有人說話。有人低著頭，有人看著窗外，有人在筆記本上亂畫。白清萍看著趙仲春的臉。他的臉漲得通紅，額頭上青筋暴起。她忽然覺得他很可憐。不是那種同情，是那種——看見一個人拼命抓住最後一根稻草、卻發現稻草也要斷了的可憐。
--
下午，白清萍去訓練班上課。
教室裡坐著四十個學員。她走進教室的時候，就感覺到了異樣。不是安靜，是那種——壓著的、不敢說出口的、快要從胸腔裡溢位來的東西。有人低著頭，有人看著窗外，有人在筆記本上寫著什麼，又劃掉了。交頭接耳的聲音此起彼伏，像一群受驚的麻雀。
白清萍站在講臺上，翻開講義。“今天講偽裝。”她的聲音很平靜。
沒有人說話。她開始講課。講了不到五分鐘，她聽見後排有人在低聲說話。不是記筆記的聲音，是那種——偷偷摸摸的、怕被人聽見的議論。
“錦州都丟了，北平還能守多久？”
“誰知道呢。聽說共軍馬上就要入關了。”
“那我們還學這些有什麼用？”
“噓，小聲點。白老師在看著呢。”
白清萍沒有看他們。她繼續講。聲音還是那麼平靜。但她知道，他們說的對。錦州丟了，北平也守不住了。她在這裡教他們怎麼潛伏，怎麼偽裝，怎麼在敵人的眼皮底下活著。可敵人來了，他們真的能活著嗎？她不知道。
下課的時候，她收拾講義。一個男學員走到講臺旁邊，猶豫了一下，低聲問：“白老師，錦州丟了，我們還要繼續上課嗎？”
白清萍看著他。“上。為什麼不？”
男學員張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。他低下頭，轉身走了。白清萍站在講臺上，看著空蕩蕩的教室。陽光從窗戶照進來，照在那些歪歪扭扭的桌椅上的光，落在她腳邊。她站了很久，然後走出教室。
--
走廊裡，趙仲春在等她。
他靠牆站著，手裡夾著一支菸，菸灰已經很長了，快要掉下來，他沒有彈。看見白清萍出來，他站直了，把煙按滅在牆上的菸灰缸裡。
“白副站長，到我辦公室來一趟。”
白清萍跟著他走進辦公室。趙仲春關上門，走到辦公桌後面，坐下來。他沒有請她坐，她也沒有坐。兩個人隔著辦公桌站著。窗外的陽光照進來，照在趙仲春臉上，他的臉在陽光下顯得更瘦了，顴骨突著，眼窩凹著。
“東北完了。”趙仲春說。聲音很低，像是在跟自己說話。“華北也快了。我們得想後路。”
白清萍看著他。“你不是要投傅作義嗎？”
趙仲春苦笑了一下。那笑容比哭還難看，嘴角往上扯，眼睛卻往下耷拉，整張臉像是被人擰了一把。“傅作義？他自己都快保不住了。三十五軍被圍在新保安，郭景雲要死要活的。傅作義手裡沒有牌了，他拿什麼跟共軍談？”
白清萍沒有說話。她想起李斌說過的話。傅作義的三十五軍是王牌，王牌沒了，傅作義就沒了本錢。他只能聽天由命。趙仲春想投他，投過去也是等死。
趙仲春靠在椅背上，兩隻手交疊著放在肚子上。他的肚子癟了，以前鼓鼓囊囊的，現在像是一個洩了氣的皮球。“白副站長，你說，我們還能去哪兒？南京？臺灣？還是留下來？”
白清萍說：“你想留下來？”
趙仲春看著她，目光裡有東西在閃。不是試探，不是猶豫，是一種——破罐破摔的狠勁。“留下來，就是等死。共產黨不會放過我們。走，又能去哪兒？毛局長不要我了，建豐同志也不會要我。我就是一條喪家犬，誰見了都想踢一腳。”
白清萍沒有說話。她看著趙仲春的臉。那張臉上，有恐懼，有不甘，還有一種說不清的東西。不是絕望，是比絕望更可怕的——認命。
--
晚上，白清萍回到住處。
她沒有開燈。她坐在床邊，脫了鞋，把腳縮到床上。月光從窗戶照進來，照在地板上，一片銀白。她抱著膝蓋，把下巴擱在膝蓋上。
桌上放著兩樣東西。一封信，一封電報。信是李樹瓊從臺北寄來的，電報也是他發的。信比電報早幾天到，電報是今天下午收到的。她先拿起信，拆開。信紙上只有幾行字，她看了很多遍，能背下來了。
“北平天氣轉涼，請白副站長注意身體。訓練班的學員們還好嗎？替我向趙站長問好。”
她把信紙湊到鼻子前，聞了聞。沒有他的氣息。信經過太多人的手，早就沒有了。她看了幾秒，然後放下，拿起電報。
“白副站長，請代我向趙站長問好。”
電報單是黃色的，字是黑色的，印在粗糙的紙上。她盯著那行字，看了很久。“問好”。他在延安的時候，他們約定過。“問好”就是“我還活著”。“代我向趙站長問好”就是“我在這裡，平安，勿念”。他活著。他在臺北，平安。他讓她不要擔心。她閉上眼睛，把電報貼在胸口。心跳很快。她深吸一口氣，睜開眼睛。
她拿起筆，鋪開信紙。
她想了很久，只寫了一句話。“北平的銀杏葉黃了，很好看。”
銀杏葉黃了。這是他們在延安時的暗語。那時候他們住在窯洞裡，秋天的時候，山上有一棵銀杏樹，葉子黃了，落了一地。她說：“銀杏葉黃了，真好看。”他說：“等勝利了，我們每年都來看。”她沒有等到勝利，他也沒有。後來他們再見面，是在北平。銀杏葉黃的時候，她想起了這句話。“銀杏葉黃了”就是“我很好，不用擔心”。“很好看”就是“我想你”。他一定看得懂。
她把信紙摺好，裝進信封。信封上寫下臺北的地址，寫下他的名字。字寫得很工整，一筆一畫的。她站起來，走到門口，推開門。巷子裡很黑，路燈壞了一盞，只有遠處街口透過來一點昏黃的光。她站在門口，看著那片光。風吹過來，涼涼的，帶著一股乾冷的土腥味。
明天，她會把信寄出去。他會收到的。他會看懂的。他會知道她還活著，還在北平，還在等他。這就夠了。
--
她關上門，回到屋裡。月光從窗戶照進來，照在床上。她躺下來，面朝天花板。那道裂縫還在，從東邊延伸到西邊，像一條幹涸的河。她把信和電報放在枕頭旁邊，伸出手，摸著那兩張紙。紙是涼的，但她的手指是熱的。
她想起錦州。十幾萬人，被殲了。範漢傑被俘，盧浚泉被俘。那些人在幾天前還是活生生的，有家有口，有說有笑。現在，死的死，俘的俘。戰爭就是這樣。你今天還在喝茶看報，明天就當了俘虜。你今天還在臺上講話，明天就倒在了血泊裡。陳教授就是倒在血泊裡的。趙仲春開的槍。錦州的訊息傳來，趙仲春會殺更多的人。他怕。怕共軍來了，怕自己跑不掉，怕死。他越怕，就越要殺人。殺人讓他覺得自己還活著，還有權力，還能控制什麼。
她翻過身，面朝牆。牆是白的，什麼都沒有。她伸出手，摸著冰冷的牆壁。一下一下的。她想著李樹瓊。他在臺北，在草山，在那棟日式平房裡。他穿著軍裝，坐在辦公室裡，面對著空蕩蕩的桌面。他被監視，被跟蹤，被關在籠子裡。他給她寫信，發電報，說“問好”。他告訴她，他還活著。她也要告訴他，她還活著。銀杏葉黃了。很好看。她會活著。等他回來。
--
夜深了。月光在天花板上移動，從東邊移到西邊。她睜著眼睛，看著那道光。她想起在延安的時候，也是秋天，銀杏葉黃了。她和李樹瓊坐在窯洞外面，看著那棵銀杏樹。他說：“等勝利了，我們每年都來看。”她說：“好。”她沒有等到勝利，他也沒有。後來他們再見面，是在北平。銀杏葉黃了，什剎海的畫舫漂在湖心，他們坐在畫舫裡，誰也沒有說話。現在，他在臺北，她在北平。隔著海，隔著山，隔著保密局，隔著建豐同志。銀杏葉又黃了。他不知道這裡的銀杏葉黃了沒有。她告訴他了。他會知道的。
她閉上眼睛。耳邊彷彿響起他的聲音。“我會回來的。我一定會回來的。”她相信他。他從來不對她撒謊。可她不知道，自己能不能等到那一天。北平到臺北，太遠了。遠得她看不見。
她翻過身，面朝天花板。月光照在她臉上，她的眼睛很亮。她把信和電報疊在一起，放在枕頭下面。然後把手放在小腹上，輕輕地。她不知道里面有沒有孩子。也許有，也許沒有。她只知道，她必須活著。活著等他回來。活著等那個也許存在也許不存在的孩子長大。
--
天快亮了。她沒有睡著。她坐起來，拉開窗簾。窗外，巷子裡空空的。那盞壞掉的路燈還在，在風裡晃著。她看著那盞燈，看了很久。然後她躺下來，閉上眼睛。
天亮的時候，她聽見窗外有人走動的聲音。巷子裡有腳步聲，噠噠噠的，越來越遠。她坐起來，穿好衣服。她把信裝進包裡，推開門。
新的一天，又要開始了。她還要去訓練班。還要見趙仲春。還要在所有人面前裝作若無其事。她不能讓人看出任何異常。她必須平靜。像什麼都沒有發生過一樣。可她心裡知道，什麼都不一樣了。錦州丟了，東北完了，北平守不住了。趙仲春瘋了。楊漢庭在暗處。她的肚子裡可能有一個孩子。而他在臺北，在籠子裡，等著她。
她深吸一口氣，走出巷口。經過那個早點鋪，豆汁兒和焦圈的味道飄過來，熱騰騰的。她沒有停。她繼續往前走，步子很穩。沒有人看得出她昨晚一夜沒睡。沒有人看得出她心裡有多害怕。沒有人看得出她快要撐不住了。
保密站門口，兩個便衣在抽菸。看見她，立正點頭。“白副站長早。”她點了點頭，走進去。走廊裡，日光燈管一閃一閃的。她的皮鞋踩在地板上，聲音很響。
她推開辦公室的門，走進去，關上門。坐下來。開啟抽屜，拿出講義。然後等著。等九點，去訓練班。等會開完，回住處。等天黑，再一個人。一切重複。每一天都一樣。
她靠在椅背上，閉上眼睛。手伸進包裡，摸到那封信。信封還在，貼著胸口。她把它拿出來，放在桌上，看著它。陽光從百葉窗的縫隙裡漏進來，照在信封上，白得刺眼。她看了很久，然後收起來，放進抽屜裡。等下了班，她會去郵局。把信寄出去。寄到臺北，寄到他手裡。他會看到的。他會看懂的。銀杏葉黃了。很好看。
她站起來，拿起講義，走出辦公室。走廊裡，趙仲春正從對面走過來。看見她，點了點頭。“白副站長，早。”
白清萍看著他。“趙站長早。”
趙仲春從她身邊走過去。他的皮鞋踩在地板上，噠噠噠的，聲音越來越遠。白清萍站在走廊裡，看著他的背影。她想起他昨天說的那句話。“東北完了，華北也快了。我們得想後路。”他的後路是什麼？她不知道。她只知道，她自己的後路，只有一條。銀杏葉黃了。很好看。她活著。她等著。這就夠了。
她轉過身，往訓練班走去。步子很穩。每一步都一樣長，不快不慢。沒有人看得出她心裡在想什麼。