第16章 二月的逃亡者（1 / 1）
1989年2月13日。
情人節前夜。
儘管社會氛圍還在“自肅”的餘韻中，但空氣裡那股屬於年輕人的躁動已經按捺不住了。
銀座的百貨大樓前排起了長隊，全是等著買巧克力禮盒的女孩。
但對於中森明菜來說，這個夜晚就像是一場圍獵。
所有的八卦雜誌都在盯著她，長槍短炮堵在事務所門口，甚至有人在她家樓下的花壇裡蹲了三天三夜，只為了拍到她和那個男人的照片。
“Akina醬，金井先生說他今晚有賽車隊的應酬，不回來了。”
“Akina醬，明天的通告……”
車窗外是閃光燈的轟炸，車窗裡是經紀人沒完沒了的行程彙報。
“停車。”
“可是……”
“我說停車！”
明菜突然爆發了。
她在某個紅綠燈路口，趁著保姆車減速，一把拉開車門跳了下去，鑽進了路邊等待紅燈的計程車。
“開車！隨便去哪，快開車！”
計程車漫無目的地在東京街頭遊蕩。
司機透過後視鏡看了好幾眼這個戴著墨鏡口罩的奇怪女乘客：“小姐，到底去哪啊？表都跳了兩千多了。”
去哪？
明菜握著早已沒電的大哥大，茫然地看著窗外。
回家？樓下全是記者。
去朋友家？那些所謂的“圈內好友”，明天轉頭就會把她的行蹤賣給週刊。
整個東京那麼大，竟然沒有一個能讓她安靜待會兒的地方。
突然，她的手指觸碰到了包裡一個小小的硬物——那是她的私人傳呼機。
上面還保留著一條半個月前的訊息：
【抬頭挺胸，別讓他們看到你的眼淚。——K】
K。北原信。
那個在TBS停車場替她擋住閃光燈，卻連名字都沒留下的男人。
那是她通訊錄裡，唯一一個和這團亂麻般的利益網毫無瓜葛的局外人。
“去中野。”
鬼使神差地，她報出了經紀人曾隨口提過的那個地址區域。
……
晚上九點。
中野區。
北原信正在公寓裡煮關東煮。
大根已經煮得軟爛透明，吸飽了鰹魚高湯的精華。房間裡暖洋洋的，瀰漫著讓人安心的食物香氣。
他手裡拿著大河劇的劇本，正在琢磨明天的走位，桌角的黑色傳呼機突然響了。
拿起來一看，是一個陌生的公用電話號碼。
北原信想了想，還是回撥了過去。
電話響了很久才被接起。
聽筒那邊只有沉重的呼吸聲，和遠處隱約的風聲。
“喂？”北原信試探性地問了一句。
“……我在你家樓下。”
明菜的聲音很低，透著一種精疲力盡後的沙啞，還有一絲走投無路後的試探，“計程車走了……我不知道該去哪，想了一圈之後……就來找你了。”
沒有解釋為什麼，也沒有撒嬌。
就像是一個迷路的孩子，在絕望中撥通了唯一記得的號碼。
北原信愣了一下。
他走到窗邊，撩開窗簾的一角往下看。
樓下昏暗的路燈旁，並沒有車。
只有一個孤零零的電話亭佇立在寒風中。玻璃上結了一層薄薄的霧氣，裡面隱約縮著一個單薄的身影，像是一隻受傷後找不到洞穴的小獸。
那種死寂的孤獨感，隔著幾層樓都能感覺到。
“在那兒別動。”
北原信平靜地對著話筒說道，“等我兩分鐘。”
兩分鐘後。
北原信穿著一身灰色的居家運動服，外面套了一件羽絨馬甲。手裡提著一個不鏽鋼保溫壺，臂彎裡夾著一條厚實的羊毛毯子。
他快步走出公寓大門，徑直走向那個電話亭。
拉開摺疊門，“吱呀”一聲輕響。
寒風灌進去，蜷縮在電話機旁角落裡的明菜抖了一下，抬起頭。
她戴著帽子和口罩，把自己裹得嚴嚴實實，但那一雙露在外面的眼睛裡，全是驚惶和疲憊。
北原信沒有說話。
他抖開那條帶著體溫的羊毛毯子，直接裹在了她身上，然後擰開保溫壺的蓋子，遞了過去。
“喝口熱湯。”
明菜愣愣地看著他，接過杯蓋。熱氣撲在臉上，那是關東煮高湯的香氣。
她低下頭，摘下口罩，貪婪地深吸了一口。
那種樸實卻充滿人間煙火的味道，衝散了她鼻腔裡殘留的高階香水味和菸草味。她小口抿了一下，熱流順著喉嚨滾進胃裡，帶起一陣顫慄。
“我就待一小會兒。”
她捧著杯蓋，聲音很小，被風吹得支離破碎，“如果不方便……”
“這裡是公用電話亭，誰都能待。”
北原信打斷了她，語氣輕鬆得像是在聊今天的天氣，“你想待多久都行。”
電話亭的空間很狹窄，容不下兩個成年人站立。
北原信並沒有擠進去。
他背過身，倚靠在電話亭半開的門口，用身體擋住了外面大半的寒風。
他從口袋裡掏出那本劇本，藉著路燈昏黃的微光看了起來，偶爾拿起保溫壺自己喝一口。
他沒有盯著她看，也沒有問她為什麼會來這裡，更沒有邀請她上樓——在這個敏感的時期，帶女明星迴單身公寓只會給她惹來更大的麻煩。
他就那樣安靜地守在門口，像個盡職的門衛。
電話亭裡很安靜。
只有遠處偶爾掠過的車聲，和保溫壺裡熱氣升騰的聲音。
這種安靜，對於習慣了嘈雜、尖叫和追問的中森明菜來說，簡直就是奢侈品。
她鬆開了緊繃的肩膀。
身體在羊毛毯子下逐漸回暖。她靠著電話亭的玻璃壁，看著眼前這個男人的背影。
雖然她自己也不知道為什麼會來找北原信。
但這只是一種直覺。
畢竟，上次在停車場，他是唯一一個沒有拿著相機對準她，反而替她擋住了鏡頭的人。
所以如果是他的話……應該不會傷害我……
這是中森明菜走投無路下本能的選擇。
十分鐘後，北原信聽到身後傳來了均勻的呼吸聲。
他微微側過頭。
明菜已經抱著膝蓋，縮在電話亭的角落裡睡著了。
腦袋歪在玻璃上，墨鏡滑落了一半，露出那雙即使閉著也難掩疲憊的眼睛。
北原信沒有動，連翻書的動作都放輕了。
他在寒風中站了四十分鐘。
直到遠處傳來巡邏警車的警笛聲，明菜才猛地驚醒。
她有些慌亂地扶著玻璃站起來，毯子滑落。
“幾點了？”
“十點半。”北原信看了一眼手錶，活動了一下有些僵硬的肩膀，“你睡了四十分鐘。”
明菜揉了揉眼睛，有些不好意思。她居然在一個電話亭裡，在一個男人背後毫無防備地睡著了。
“抱歉，我……”
“充滿電了嗎？”
明菜愣了一下，隨即點了點頭。
那種雖然短暫、但卻徹底切斷了外界紛擾的睡眠，讓她感覺像是重新活過來了一樣。
“謝謝。”
她重新戴上墨鏡和口罩，從包裡翻出幾個硬幣，投進電話機裡。
“我叫車走了。”
“嗯。”
沒過多久，一輛計程車停在了路口。
明菜把羊毛毯子疊好，遞還給北原信。
“衣服上有味道，回去記得洗。”
“沒事，關東煮的味道又不難聞。”北原信接過毯子。
明菜最後看了他一眼，轉身上了計程車。
車子發動，尾燈亮起兩團紅色的光暈，緩緩駛出小巷，融入了主幹道的車流中，最終消失不見。
北原信在原地站了一會兒，直到手被凍得有些僵硬，才把手插進口袋，轉身向公寓樓走去。
樓上，那鍋關東煮大概已經涼了吧。