第21章 皿煮的規則（1 / 1）
時間眨眼而過。眼下是一月份的第三個星期一，馬丁·路德·金紀念日。冬日依舊徘徊在這個年輕的國家之上，所有為寒冷困擾的人都在等待著它的離去。
費城北區的一間舊倉庫。
這裡曾是一家報社的印刷廠，但現在成了肖恩·潘的臨時競選辦公室。
肖恩坐在那張從二手市場淘來的辦公桌後，正埋頭於一堆厚厚的法律檔案和影視版權合同。他打算把原主早年出演那些肥皂劇的殘餘版權，以及幾部從未公映過的獨立電影份額全部打包賣掉。
“哪怕是蚊子腿，那也是肉啊。”他咕噥道。
值得一提的是，他面前的桌子上還放著一張支票，那是馬斯克前幾天派人送來的。上面的數字雖然不足以讓大多數政客出賣靈魂或屁股，卻也夠肖恩揮霍一段時間了。
但肖恩一直沒動它。
拿著這筆錢固然能解決燃眉之急，但如果他想立穩那個被體制拋棄的草根英雄人設，馬斯克的錢就像一塊發燙的炭，只能看，不能隨便摸。
除非他真的忍不住。
恰好在這時，網飛（Netflix）的代表也給他發了郵件，邀請他拍攝一部名為《肖恩·潘：最後的演出還是最初的宣言》的紀錄片。
預付酬金非常可觀，但條件是他們要全程跟拍。如果他日後真的入主白宮，那麼這一紀錄片可能成為很重要的稗官野史的來源。
“這幫流媒體巨頭，真是哪裡有流量就往哪裡鑽。”肖恩笑著感慨道。
他剛取笑完網飛，競選辦公室的門就被推開了，馬修·陳揹著他那個印著賓大校徽的舊書包走了進來。他手裡拿著幾份厚厚的表格，臉色看起來不太好。
“潘先生，我建議你先把賣版權的錢用來買幾箱紅牛。”馬修把表格往桌上一扔，“因為接下來的幾個月，我們可能不需要睡覺了。”
肖恩抬起頭，放下了手裡的合同，“怎麼，我們的‘歷史學家’又有什麼想法了？”
他們二人的合作已經很愉快地持續了一個星期，一開始肖恩還在勸說這個傢伙不要放棄大好前途，來陪自己瞎鬧，但他考慮了一下自己的處境後，還是接受了這份固執的善意。
畢竟他確實需要一個智囊，不過他的好感度系統卻顯示馬修·陳對他的好感基本上沒什麼變化。
這時，只見他拉過一把椅子坐下，開口道：
“我仔細研究了各州的選票准入制度。你作為一個獨立候選人，想要讓自己的名字出現在11月的大選選票上，不是在推特上喊幾句口號就能搞定的。”
“科普一下？”
肖恩靠在椅背上，他這幾天一直有在看書，並撿回了大學學的經管內容，畢竟競選不能靠一腔熱血，你得有具體綱領才行。
不過他倒還沒開始研究美國製度。
“簡單來說，美國大選不是一場比賽，而是五十場同時進行的障礙賽。”馬修指著表格，“每個州都有自己的規矩。在賓夕法尼亞州，你需要收集至少五千個選民的聯署簽名。而在加州，這個數字是十幾萬。如果你想在全國五十個州都上榜，你至少需要收集一百萬個有效的簽名。”
“一百萬？聽起來確實不少。”
“這還不算完。”馬修繼續說道，“驢黨和象黨在這套規則裡埋了無數的地雷。他們會僱傭專門的律師團隊來審查你的簽名。只要你的簽名裡有一個人的地址寫錯了，或者那個選民沒登記，他們就會向法院起訴，要求作廢你的簽署。很多獨立候選人還沒走到投票日，就被法律訴訟給拖垮了。”
“這就是所謂的民主？”
“這就是所謂的遊戲規則。”馬修聳聳肩，“你沒有政黨機器，沒有成千上萬的基層志願者，光是收集簽名這一項，就能讓你破產。”
肖恩看著那張馬斯克的支票，又看了看那些版權合同。
“所以，你覺得我應該放棄？”
“我覺得你應該現實一點。”馬修看著他，“我的建議是，我們這次就當是試試水。利用你的名氣在幾個關鍵搖擺州拿到准入資格，刷一波存在感，為下一次，或者為以後轉行當政治評論員打基礎。”
“畢竟，歷史上從來沒有獨立候選人能真正走進白宮，最牛的羅斯·佩羅也不過是攪了老布什的局。
“再不然就是為後續投靠驢黨和象黨做準備，不過這時候投奔他們也沒有用了，值得一提的是：今天，象黨在艾奧瓦州進行了黨內初選，按理說驢黨也應該在一月進行初選，但不知道為什麼推遲到二月，並改到南卡羅來納去了。
“話歸正題，我認為我們總歸是可以等待的。”
他們完全可以等待，因為他們還年輕。
而人類所有的智慧都在“等待”和“希望”這兩個詞當中。
可肖恩並沒說話，他先拿起了那張版權合同，緊接著大言不慚地說道：
“馬修，你覺得我是在玩票嗎？”
“說實話，我還沒看透你。”馬修如實回答，“你表現得像個賭徒，但你下的注又大得嚇人。”
“你說得對，這確實是一場消耗戰。”肖恩站起身，走到窗邊。外面是馬丁·路德·金日的遊行隊伍，人們喊著關於夢想的口號。
“但我手裡有一張他們都沒有的牌。”
“什麼牌？馬斯克的支票？”
“不。”肖恩轉過身，指了指自己的腦袋，“是憤怒。”
“我知道，但你為什麼指你的腦子？”馬修皺起眉頭，然後又說道：
“不要憤怒，憤怒會降低你的判斷力。”
“……聽我說完好吧。”
“這個國家積壓了太多的憤怒。在斯克蘭頓，在費城的西區，在那些工廠廢墟里。他們不需要一個完美的候選人，他們需要一個能替他們把桌子掀了的人。”
“至於簽名……”肖恩停頓了一下，“如果我告訴那些選民，只要簽下名字，他們就能看到好萊塢和華盛頓最醜陋的秘密被公開，你覺得他們會籤嗎？”
馬修愣了一下，“你是說，你要利用那份名單來換取聯署？”
“這只是我的其中一個想法，我管他叫眾籌正義。”肖恩笑了笑。
“你這是在玩火。”馬修低聲說，“你這是把選舉變成了某種大型真人秀或者是某種形式的勒索。”
“政治本身就是最高階的表演藝術，馬修。”肖恩走回辦公桌前，拿起了那張馬斯克的支票，當著馬修的面，將其塞進了碎紙機。
紙條碎裂的聲音在安靜的辦公室裡顯得清晰。
馬修看著碎紙機，“那可是幾百萬美元。”
“不好意思，情到深處了。”
“……”
“好了！沒關係，我可以再讓馬老闆開一張，但重要的是我們必須得明白：這些都是資本家的枷鎖。”肖恩拍了拍手，“現在，我要去起草一份公告。告訴網飛，紀錄片可以拍，但版權得歸我，該死的版權流氓！”
肖恩坐回椅子上，眼神變得冷靜。
“我們要做的不是試試，馬修。我們要把整個池塘的水都給抽乾。”
馬修看著肖恩，他感覺到一種異樣的氛圍在室內流動。這個男人似乎真的打算用那種自毀式的方式，去撞擊那個看似堅不可摧的體制。
“好吧。”馬修嘆了口氣，從包裡拿出膝上型電腦，“既然你都不怕破產，那我這個打工的也沒什麼好擔心的。不過先說好，如果FBI明天來查封這裡，我絕對會第一時間翻窗戶逃跑。”
“放心。”肖恩笑道，“我會記得給你留個後門的。”
就在馬修準備開始打字的時候，辦公室的電話突然響了。
肖恩接起電話，聽了幾句，原本輕鬆的表情漸漸收斂。
“我知道了。”他結束通話電話，看向馬修。
“怎麼了？”馬修停下動作。
“哈里森檢察長那邊傳來的訊息。”肖恩輕聲說道，“那份關於我的關鍵協議原件，從加州送往費城的筆跡鑑定中心時，而且是剛入費城地界就失蹤了。”
馬修停住了呼吸。
“失蹤了？在警察的護送下？”
“不僅如此。”肖恩看著窗外，“護送檔案的兩名警員遭遇了車禍，現在還在搶救。而那個原本準備出庭指證我的證人，半個小時前被發現死在自家的浴缸裡。”
“不知道這是個好事，還是壞事啊。”