第72章 第一要務是搞錢（1 / 1）
接下來的兩個小時，面試一個接一個地進行。
肖恩用同樣的標準篩選著每一個應聘者。他不在乎對方的學歷多高、口號喊得多響，只在乎一件事：你能為團隊帶來什麼實際價值？
最終，他從二十多個應聘者中挑出了七個人。
“好了，今天的招募就到這裡。”肖恩宣佈，“被錄用的七位，下午兩點回來，我們開個簡短的入職會議。其他人，感謝你們的參與，如果以後有合適的機會，我們會再聯絡。”
應聘者們陸續離開，會議室裡只剩下肖恩、馬修和薩拉。
“潘先生，你剛才說的那番話真不錯。”薩拉一邊收拾桌上的簡歷，一邊說道，“‘掀完桌子還得有人收拾碗筷’，這句話我要記下來發到推特上。”（X真是個史上最糟糕的軟體名字，作者以後預設使用推特了）
“別發。”肖恩自嘲地說道，“太接地氣了，不符合我高大上的人設。”
“您哪兒來的高大上人設……”薩拉小聲嘀咕。
馬修則走到肖恩身邊，低聲說道：
“潘先生，我們現在招了這麼多人，經費問題必須提上日程了。”
“我知道。”肖恩點點頭，表情變得肅穆。
“這些人都需要發工資，哪怕只是基本的生活補貼。再加上辦公場地的租金、宣傳材料的印刷費、活動的組織費用……”馬修掰著手指算道，“保守估計，一個月至少需要十萬美元。”
“十萬？”薩拉倒吸一口氣，“我們賬上有這麼多錢嗎？”
“沒有。”馬修搖頭，“馬斯克給的那筆錢，大部分都用完了，我們現在的現金流非常緊張。”
肖恩沉默了一會兒，難道他不得不再去倒賣二手披薩嗎？
拋開牢馬的動機不談，他在這方面確實很大方，但他之前給的差不多沒了，新給的那五十萬美金已經花在了卡洛斯身上。
而且，他的錢本質上是給肖恩個人的私人贊助，不能公開用於競選活動。根據聯邦選舉委員會的規定，個人對獨立候選人的捐款上限是每個選舉週期三千三百美元。超過這個數字，就是違法。
“我們不能總是依賴馬斯克。”肖恩開口道，“他支援的是我個人，不是我的競選活動。而且，如果被人抓住把柄，說我是‘億萬富翁的傀儡’，那我之前塑造的草根形象就全毀了。”
起碼不能給人發現吧？不然，他的反對者肯定會炮製出他給馬斯克舔菊花的梗圖！
“那怎麼辦？”薩拉問，“去找其他金主？”
“不，我們要開始搞小額捐款了。”肖恩做出了決定。
“小額捐款？”馬修眼前一亮。
所謂小額捐款，是美國政治籌款中一種越來越流行的模式。候選人不依賴少數富豪的大額捐贈，而是透過網際網路平臺向普通民眾募集小額資金，通常是每人十美元、二十美元、五十美元不等。
這種模式最成功的案例，是2008年和2016年的兩位民主黨人：
奧觀海和伯尼·桑德斯。
奧觀海在自己競選中，透過小額捐款籌集了超過五億美元，其中大部分來自單筆不超過200美元的捐贈。他的競選團隊利用電子郵件列表和社交媒體，將籌款變成了一場全民運動。
桑德斯則把這種模式推向了新的高度。2016年和2020年的兩次競選中，他拒絕接受任何超級政治行動委員會的資金，完全依靠草根捐款。他的平均單筆捐款金額只有27美元，卻籌集了數億美元。
這種模式的優勢是顯而易見的：它不僅能解決資金問題，還能增強選民的參與感和歸屬感。
畢竟當一個普通人掏出自己的錢來支援一個候選人時，他就不再只是一個旁觀者，而是一個利益相關者。
“小額捐款的關鍵，是建立一個高效的線上籌款平臺，以及一份龐大的支持者郵件列表。”馬修分析道，“我們目前的推特粉絲和油管粉絲雖然不少，但真正願意掏錢的核心支持者有多少，還是個未知數。”
“而且，”他補充道，“小額捐款需要專業的運營。發什麼樣的郵件，什麼時候發，用什麼樣的措辭來激發捐款意願……這裡面有很多門道。我們團隊目前沒有這方面的專家。”
“誰說沒有？”
一箇中氣十足的聲音從門口傳來。
這聲音讓肖恩和馬修同時轉頭，卻看到一個滿頭白髮的老人正站在門口，他衝著二位茫然的年輕人笑了笑。
不是別人，正是喬治·凱利。
“凱利先生？”馬修有些驚訝，“您怎麼來了？”
“我聽說你們在招人。”凱利邁步走進辦公室，打量著四周簡陋的陳設，“所以我想來看看，你們這個精英團隊，還缺不缺一個競選經理？”
肖恩看向凱利，同時悄悄掃了一眼他頭頂的數字。
【70】。
“凱利先生，”肖恩露出一個禮貌的微笑，“您剛才說，您懂小額捐款？”
“豈止是懂。”凱利在一張椅子上坐下，翹起二郎腿，“1984年，傑西·傑克遜第一次競選總統的時候，還在上學的我就參與過他在賓州的捐款活動。那時候沒有網際網路，我們靠的是教堂捐款箱和電話馬拉松。一個晚上能打三百個電話，籌到幾千美元。”
“後來，2008年奧觀海競選的時候，我雖然已經退休了，但還是以顧問的身份參與了賓州的籌款工作。”凱利的眼神裡閃著光，“我親眼見證了小額捐款是怎麼改變美國政治的。那是一場革命，孩子們。一場真正的革命。”
馬修看了肖恩一眼，眼神裡帶著詢問：我們真的要用這個人嗎？
肖恩沒有立刻回應。
“凱利先生，”他開口道，“既然您來應聘競選經理，那我想對您進行一個簡短的面試。您不介意吧？”
“當然不介意。”凱利笑了笑，“年輕人，儘管問。”
“第一個問題：您過去四十年的政治經歷，主要是在皿煮黨體系內。而我是一個獨立候選人，和皿煮黨沒有任何關係。您確定您能適應這種轉變嗎？”
“為什麼不能呢？”凱利回答道，“我加入那個黨派，是因為在那個年代，他們是唯一願意傾聽底層聲音的主流政黨。但這些年來，這個黨派變得越來越像一個精英俱樂部，和他們當初代表的那些群體漸行漸遠。”
“你呢，潘？你代表的是什麼？”
“我代表我自己。”肖恩不假思索地回答，“或者說，我代表所有對現狀不滿、卻在兩黨之間找不到歸屬感的人。”
“好答案。”凱利點點頭，“這就是我來這裡的原因。”
“第二個問題。”肖恩繼續道，“馬修告訴我，您年輕時有過一些……激進的政治經歷。您現在還堅持那些理念嗎？”
凱利沉默了一會兒。
“你是在問我還是不是一個康米分子？”他直視著肖恩。
“我是在問您，您的政治理念會不會和我的競選目標產生衝突。”
“你有政治理念嗎？”凱利像是聽到了什麼笑話，但頭頂的數字沒有變化。
“會有的，先生。”肖恩說道。
“好吧，那讓我告訴你一些事情。”凱利的語氣變得認真起來，“我年輕時確實相信過一些激進的東西。我認為只有徹底推翻現有體制才能實現真正的平等。那時候的我，熱血、天真、愚蠢。”
“但1985年，費城警方轟炸了MOVE組織的總部。我親眼看著那場大火燒死了十一個人，其中五個是孩子。從那一天起，我明白了一件事：理念如果沒有實際的力量做支撐，只會招來毀滅。”
“所以我選擇了妥協。我加入皿煮黨，學習怎麼在體制內運作，怎麼用選票和遊說來推動變革……”
“至於我現在相信什麼？”凱利看著肖恩，“我相信務實。我相信能贏的策略。我相信在現有的規則裡打敗對手。”
“這個回答，你滿意嗎？”
肖恩沒有立刻回答。
他只是靜靜地看著這個老人，試圖從他的眼神裡讀出更多的東西。
“最後一個問題，凱利先生。”肖恩開口道。
“您為什麼選擇我？”
“費城有很多政客，有很多候選人，有很多您可以投靠的物件。為什麼偏偏是我這個前途未卜、官司纏身、隨時可能翻車的前好萊塢明星？”
“因為你有一樣東西，是那些職業政客都沒有的。”凱利笑著說。
“什麼東西？”
卻聽他娓娓道來：
“1958年，我十二歲。那一年，馬丁·路德·金被刺殺，羅伯特·肯尼迪被刺殺，芝加哥民主黨大會變成了一場暴亂。整個國家都在燃燒，所有人都在問同一個問題：接下來怎麼辦？”
“曾經有這樣一批人相信：革命就在眼前。他們只要再推一把，整個舊世界就會轟然倒塌。”
“但他們錯了，接下他們的旗幟的我們也錯了。”凱利轉過身，看著肖恩，“大的沒有來。反而來的是尼克松和里根，是四十年的保守主義回潮。我們這一代人的理想，被碾碎在歷史的車輪下。”
“所以，我選擇你，不是因為你是什麼救世主，也不是因為我相信你能改變這裡。”
“我選擇你，是因為你讓我想起了年輕時的自己。那個敢於挑戰一切、不計後果的自己。”
“也許你會失敗，就像我們當年一樣。但至少，你讓我看到了一種可能性：這個僵死的政治體制，也許還沒有完全喪失被撼動的機會。”
“就憑這一點，我願意陪你走一程。”
聽完他抒情詩一般的表達，馬修看看凱利，又看看肖恩，不知道該說什麼。
肖恩則低下頭，似乎在思考著什麼。
過了好一會兒，他才抬起頭來。
“凱利先生，您的話很動聽。”肖恩說，“但我不能現在就給您答覆。”
“哦？”凱利挑起眉毛。
“我需要時間來考慮。”肖恩坦誠地說道，“競選經理是一個核心崗位，需要絕對的信任。我現在對您瞭解得還不夠多。而且……”
“而且，我也需要確認一件事：您是真的想幫我，還是想透過我來完成您自己未竟的事業。這兩者是有區別的。”
就怕有的人長得像木偶，但實際上是個木偶師。
凱利看著肖恩，眼神裡閃過一絲讚許。
“你很謹慎。這是好事。”他說，“那我就等你的訊息。”
說完，他從口袋裡掏出一張名片，放在桌上。
“這是我的聯絡方式。想好了隨時給我打電話。但別讓我等太久，潘。像我這種老古董，說不定哪天就入土了。”
肖恩看著名片上那行樸素的字跡，“你說你從來不記你的電話號碼，但是你居然沒說你有名片？”
“哈哈！”
“你笑雞毛啊……”