第36章 （1 / 1）
沈鐵生醒過來的時候，腦子裡的第一個念頭是——這破地方連個WiFi都沒有。
第二個念頭是——我手呢？
他低頭看了看自己粗糲厚重的雙手，虎口處全是老繭，指甲縫裡嵌著洗不掉的鐵鏽色。這雙手他熟悉又不熟悉，熟悉是因為二十八年的人生裡他確實在汽修廠擰了十年的螺絲，不熟悉是因為這雙手明顯比他的原裝手大了一圈，骨節突出，青筋虯結，像兩把鐵鉗。
然後一段不屬於他的記憶如潮水般湧進來。
大梁朝，宣和十七年，京城永安府。他是永安府鐵匠鋪的學徒，師傅姓劉，三日前被徵去兵部打造兵器，從腳手架上摔下來斷了腿，鋪子裡只剩他一個撐門面。原主是個悶葫蘆，打鐵的手藝學了三年連把菜刀都打不直，昨天被隔壁麵館的王寡婦嘲笑了一句，晚上回去喝了半碗劣酒，一頭栽進爐灰裡，就這麼沒了。
沈鐵生捏了捏眉心，感受著腦袋裡翻湧的兩世記憶，沉默了很久。
行吧。穿越就穿越，穿成一個鐵匠也不是不能接受。雖然他上輩子是個汽修工，但打鐵和修車好歹都算金屬加工，專業對口。而且這個朝代沒有尾氣排放標準，沒有客戶投訴，沒有KPI，說不定還能混個清淨。
他正這麼想著，鋪子的門板被人從外面拍得山響。
“劉鐵匠！劉鐵匠在不在！”
沈鐵生開啟門，門外站著兩個差役，穿著皂青色公服，腰間掛著鐵尺，一臉的不耐煩。為首的那個上下打量了他一眼，道：“兵部的令箭，明日辰時之前，打造一百把陌刀刀頭送繳西郊大營，違期按軍法處置。”
說完扔下一張圖紙，轉身就走。
沈鐵生拿著那張圖紙，在晨光裡看了很久。
陌刀，長一丈，重十五斤，刃部需反覆摺疊鍛打三百次以上，以百鍊鋼為材。一個熟練的鐵匠從早幹到晚，不吃不喝，一天最多能打兩把。一百把，至少需要五十個鐵匠幹上一天。而他只有一個人，一把錘子，一個炭爐。
他蹲在門檻上，點了一根自己卷的旱菸，深深地吸了一口。
“狗皇帝。”他對著長安街的方向，平靜地罵了一句。
罵完還是得幹。沈鐵生把鋪子裡的鐵料清點了一遍，又去隔壁借了王寡婦的秤，稱了稱庫存的煤炭。他在汽修廠幹了十年，從學徒幹到技術總監，什麼破事兒沒見過？客戶說三天修好十二臺泡水車，他兩天半就交工了。這不是因為他多牛逼，而是因為他知道一個道理——凡是重複性的體力勞動，都可以用工具來最佳化。
一百把陌刀，核心難點在於摺疊鍛打的效率。手工一錘一錘地打，打到明年也打不完。但如果能把錘擊的動作機械化，把鍛打的頻率從每分鐘三十次提升到每分鐘三百次，那就完全不一樣了。
他需要做一個彈簧錘。
沈鐵生從爐灰裡扒拉出幾根趁手的廢料，開始畫圖。他的畫圖功底是在技校練出來的，不算好看，但勝在精確。彈簧錘的結構他拆過不下二十臺，核心部件是凸輪軸、連桿、錘頭和導向機構。動力來源可以是水力，也可以是人力。他現在沒有水，那就用人。一個健壯的漢子踩動踏板，帶動凸輪軸旋轉，凸輪頂起錘頭，然後靠重力落下，反覆捶打。錘頭重量控制在五十斤左右，衝擊頻率可以達到每分鐘兩百次以上，是手工鍛造的六到七倍。
他用了整整一天的時間，把鋪子裡所有能用的鐵料都搜刮乾淨，又拆了門板當木模，硬生生攢出了一臺簡陋到令人髮指的彈簧錘。凸輪軸是用廢舊的車軸改的，連桿是鐵條擰成的麻花，導向機構是兩根從房樑上拆下來的方木。整臺機器看起來像是從廢品站拼湊出來的，但它能動。
沈鐵生站在這臺機器面前，面無表情地踩了一腳踏板。
凸輪軸緩緩轉動，錘頭被頂起，然後重重落下。
轟——
整個鐵匠鋪都跟著震了一下，房樑上的灰簌簌地往下掉。錘頭砸在鐵砧上，發出沉悶的巨響，像一聲悶雷。
隔壁的王寡婦嚇得尖叫了一聲。
沈鐵生眼睛亮了。
他又踩了幾腳，調整了凸輪的角度和錘頭的高度，讓每一次落點都精準地重合。然後他夾了一塊燒紅的鐵坯放在砧上，踩動踏板，機器開始以肉眼難以捕捉的頻率瘋狂捶打。鐵坯在錘下如麵糰般迅速變形，火星四濺，鍛打的聲音密集得像暴雨打在鐵皮屋頂上。
一塊鐵料，從燒紅到鍛打成刀坯，手工需要反覆鍛打三百錘，耗時半個時辰。而在這臺機器下面，只需要不到一盞茶的工夫。
沈鐵生抹了一把臉上的汗，看著砧上逐漸成形的刀坯，嘴角終於露出了一絲笑意。
他連夜趕工，到第二天辰時，一百把陌刀刀頭整整齊齊地碼在鋪子門口，每一把都經過淬火和回火，刃口鋒利，脊背筆直。差役來收貨的時候，眼珠子差點沒瞪出來。
“這……這都是你一個人打的？”
沈鐵生叼著旱菸，點了點頭。
差役面面相覷，最後什麼也沒說，把刀頭裝上馬車拉走了。
沈鐵生以為這件事就這麼過去了。他低估了古代官僚系統的八卦傳播速度。三天之內，京城永安府上上下下都在傳一個離譜的訊息——城南鐵匠鋪那個悶葫蘆學徒，一夜之間打了一百把陌刀，不是撞了邪，就是通了神。
最先找上門來的是兵部的人。一個姓周的侍郎坐著轎子來了，在鐵匠鋪門口轉了三圈，看了那臺彈簧錘，臉色變了三變，最後客客氣氣地請沈鐵生去兵部坐坐。
沈鐵生去了。
兵部的衙門比他想象的要大，但也比他想象的要破。廊柱上的紅漆都起了皮，院子裡的青磚縫裡長著草，一看就是經費常年不足。周侍郎把他領進一間偏廳，茶都沒上，開門見山地問：“你那臺機器，能不能用來打造弩機？”
沈鐵生說能。
周侍郎又問：“能造多少？”
沈鐵生說：“你們有多少鐵料，我就能造多少。”
周侍郎沉默了片刻，讓人拿來一把制式弩機。沈鐵生接過來看了看，這玩意兒的複雜程度大概相當於一箇中等難度的機械裝置——望山、懸刀、鉤心、牙，幾個零件相互配合，公差要求極高。兵部現有的工匠用手工打造，一個熟練弩匠一天最多裝配三把。但如果把零件標準化，用模具和夾具來保證精度，再用彈簧錘進行批次鍛造，產能至少能提升二十倍。
他當場畫了幾張圖紙，把弩機零件的加工流程拆解了一遍。周侍郎看完圖紙，臉上的表情從懷疑變成震驚，又從震驚變成了一種很難形容的複雜神色，像是看到了一個不該存在於這個時代的東西。
“沈鐵匠，”周侍郎斟酌著用詞，“你這些東西……是從哪裡學來的？”
沈鐵生想了想，很誠實地回答了四個字：“無師自通。”
周侍郎沒有追問。在這個年代，一個底層匠人突然展現出超越時代的技藝，最合理的解釋往往不是偷師，而是天授。天授的人不能得罪，因為天授的背後站著天。天要賞這碗飯給大梁吃，你兵部要是把人得罪了，那就是逆天而行。
周侍郎是個聰明人。他當即拍板，給了沈鐵生一個“兵部特聘匠作”的頭銜，月俸十五兩銀子，配兩間工坊，二十個工匠，愛怎麼折騰怎麼折騰。
沈鐵生就這麼從一個鐵匠鋪的學徒，變成了大梁朝兵部的技術骨幹。
事情真正開始失控，是在他入職兵部的第七天。
那天他在工坊裡除錯彈簧錘的引數，隔壁工坊的老匠人張叔過來串門，手裡拿著一把破舊的弓弩，嘴裡罵罵咧咧的。沈鐵生隨口問了一句怎麼了，張叔把弓弩往桌上一扔，說邊關送回來的戰報，北境蠻子的騎兵越來越兇，弓弩射程不夠，還沒等弩箭射出去，人家的馬刀就劈到臉上了。兵部催著要射程更遠的弩，可弩的射程受限於材料和結構，到了某個上限就再也上不去了。
沈鐵生拿起那把弩看了看，弩臂是用複合材料製成的，弩弦是動物筋腱，儲能密度已經接近天然材料的極限。想讓射程再翻一倍，靠改進弓弩本身是不可能的，除非換一種完全不同的原理。
他腦子裡冒出一個念頭。
這個念頭來得如此自然，就像他在汽修廠的時候，客戶說剎車距離太長，他第一反應不是去調剎車片，而是去查輪胎的抓地力。解決問題的關鍵往往不在於強化現有環節，而在於引入一個全新的變數。
火藥。
大梁朝有火藥，配方是一硝二硫三木炭，主要用於製作煙花爆竹和攻城用的火球。這個時代的火藥威力有限，燃燒速度慢，作為爆炸物來說確實不太夠看。但沈鐵生知道，火藥不一定要爆炸才能發揮作用。如果把火藥封閉在一個管狀容器中，點燃後產生的高壓氣體從一端噴出，根據動量守恆定律，另一端會產生一個大小相等、方向相反的作用力。
這就是火藥推進的基本原理。它不需要黑火藥有多大的爆炸威力，只需要它能在短時間內產生足夠多的氣體。
沈鐵生花了三天時間，在工坊裡給自己隔了一個小單間，門上掛著鎖，誰也不讓進。他用兵部撥下來的鐵料，先打造了一根無縫鐵管。無縫鋼管在二十一世紀是成熟工藝，但在大梁朝，想把一根鐵管做圓、做直、做均勻，難度不亞於徒手造一臺精密車床。沈鐵生沒有車床，但他有一個土辦法——先把鐵板捲成筒狀，用彈簧錘反覆鍛打焊縫，然後在鐵管中心穿一根鋼芯，邊加熱邊用錘子在外壁敲擊，逐步修正圓度和直度。他用了整整一天的時間，廢了十幾根管子，才得到了一根勉強能用的。
然後是膛線。膛線的作用是讓彈頭旋轉起來，利用陀螺效應保持飛行穩定。沒有膛線的滑膛槍，有效射程不會超過五十米，而有了膛線，射程可以輕鬆突破三百米。沈鐵生用一根鋼棒做了一把手拉式膛線拉床，刀頭是用廢銼刀磨的，每拉一次旋轉一個固定的角度。他花了半天時間，拉出了四條深度均勻的膛線。
最後是彈頭。他用純鉛鑄造了一顆圓錐形的彈頭，尾部略粗，以便嵌入膛線。底火暫時用火帽代替，結構很簡單——一個小銅盂，裡面填滿雷酸汞。雷酸汞的製備需要用到汞和硝酸，汞可以從硃砂中提煉，硝酸可以用硝石和綠礬乾餾得到。整個過程危險到令人髮指，但沈鐵生在汽修廠的時候曾經幫人改過一把古董槍，對這些步驟還算熟悉。
七天後，他手裡多了一根長約一米二、重約八斤的金屬管狀物。這東西如果放在二十一世紀，任何一個警察都能認出它是一把前裝式線膛步槍，口徑大約十二毫米，有效射程保守估計在兩百米以上。但在這個時代，沒有人知道它是什麼。
沈鐵生給它取了個名字，叫“震天銃”。
不是因為他不會起名字，而是他覺得這個名字足夠土，土到不會引起任何人的警覺。他計劃著找個沒人的地方試射幾發，確認精度和威力，然後再寫一份詳細的報告交給兵部，看能不能爭取到更多的研發經費。他甚至已經想好了報告的開頭——“臣觀北境蠻騎，來去如風，弓弩之速不及馬，弩箭之遠不及矢。臣有一物，名曰震天銃，可於二百步外斃敵於彈指之間……”
多體面。
但計劃趕不上變化。
他還沒來得及試射，皇帝先來了。
這件事說起來也怪他自己。他在兵部工坊裡折騰了七天，每天鎖著門鬼鬼祟祟的，裡面時不時傳出叮叮噹噹的敲擊聲和偶爾的爆炸聲，搞得整個兵部都以為他在煉製什麼長生不老藥。周侍郎頂不住壓力，把情況上報了兵部尚書。兵部尚書又頂不住壓力，把情況上報了內閣。內閣的大人們討論了半天，覺得一個能一夜打一百把陌刀的天降奇才，在工坊裡鎖了七天不出來，這事兒不弄個清楚，萬一哪天他把兵部衙門炸了怎麼辦？
於是訊息就傳到了皇帝的耳朵裡。
大梁朝的皇帝姓趙，名桓，年號宣和，今年三十八歲，登基十二年，正是年富力強的時候。這位皇帝有個特點——好奇心極重。他從小就對各種奇技淫巧感興趣，登基之後雖然收斂了一些，但骨子裡的那股勁兒一直沒散。聽說兵部來了個能一夜造一百把陌刀的奇人，又聽說這奇人在工坊裡鎖了七天不知道在搗鼓什麼，他當即拍板——朕要親自去看看。
皇帝出宮不是小事，但趙桓不想興師動眾，就帶了兩個貼身太監和四個大內侍衛，換了便裝，從角門出了皇宮，坐了一頂不起眼的小轎子，直奔兵部工坊。
沈鐵生對此一無所知。
他正蹲在工坊後院的靶場上，面前架著一根木叉，木叉上擱著那把震天銃。他花了一上午的時間，用廢鐵皮和木炭制了一批黑火藥，又鑄了二十發鉛彈。火藥的比例他調整過了，一硝二硫三木炭是老祖宗的配方，但沈鐵生知道，最優比例應該是硝石佔百分之七十五，硫磺佔百分之十，木炭佔百分之十五。他精確地稱量了每一份原料，用研缽細細研磨，然後過篩，得到了一小罐顆粒均勻的粒狀黑火藥。
他把火藥從槍口灌進去，用通條壓實，塞進鉛彈，再用通條輕輕敲擊，讓鉛彈嵌入膛線。然後在火門上撒了一點細火藥粉，蓋上火帽，扣上擊錘。
整個過程行雲流水，一氣呵成。
靶子是五十步外的一塊木板，大概兩寸厚，上面用白灰畫了一個碗口大的圓。沈鐵生覺得這個距離太近了，震天銃的子彈在五十步內幾乎是直線飛行，根本體現不出膛線的優勢。但他第一次試射，穩妥起見，還是從近到遠慢慢來。
他端起震天銃，木託抵住肩膀，眼睛順著槍管看向準星。準星是他用銅片磨的，照門是一道淺淺的V形槽，結構簡單到令人髮指，但勝在可靠。
手指扣在扳機上，緩緩加力。
擊錘落下，火帽爆燃，引燃了槍膛內的火藥。
轟——
一聲巨響，像平地炸了一個雷。火光從槍口噴出近一尺長，濃烈的白煙瞬間瀰漫了整個後院。沈鐵生被後坐力狠狠地撞了一下肩膀，整個人往後退了兩步，震天銃差點脫手。他的耳朵裡嗡嗡作響，什麼都聽不見了。
但他顧不上這些，眼睛死死地盯著靶子。
木板的正中央，白灰畫的圓圈已經消失了，取而代之的是一個邊緣焦黑的窟窿。子彈貫穿了兩寸厚的木板，又飛出去不知道多遠，在後牆上留下了一個深深的彈孔。
沈鐵生咧開嘴，笑了。
成了。
他放下震天銃，揉了揉被撞得生疼的肩膀，正準備走過去檢查靶子，忽然聽到身後傳來一陣急促的腳步聲。他回頭一看，煙霧中隱隱約約有好幾個人影，為首的一個穿著暗黃色的袍子，捂著耳朵，被兩個太監架著，腿都是軟的。
煙霧散去，沈鐵生看清了來人。
最前面那個黃袍人，三十七八歲的樣子，面白微須，頭戴翼善冠，腰繫玉帶，雖然臉色慘白、嘴唇發抖，但通身的氣派不是普通人能比的。他身後跟著四個腰佩長刀的壯漢，眼神凌厲，一看就是高手。再後面是幾個便裝打扮的人，其中一個沈鐵生認識，是兵部的周侍郎，此刻周侍郎的臉比他面前的白灰牆還白。
沈鐵生的腦子裡“嗡”了一聲。
他就算再不懂古代的規矩，也知道黃袍加身意味著什麼。在這個年代，能穿黃袍的人只有一個。
他撲通一聲跪下去，震天銃從手裡滑落，在地上滾了兩圈，槍口還冒著淡淡的青煙。
“草民……草民叩見陛下！”
趙桓沒有回答。
不是不想回答，是真的被嚇懵了。他進後院的時候，正好看到沈鐵生端起那根鐵管子對準遠處的木板，然後一聲巨響，火光迸射，白煙升騰，木板瞬間被擊穿了一個洞。那一瞬間他以為自己遭到了刺殺，腦子裡只有一個念頭——朕命休矣。
大內侍衛的反應比他快。兩個侍衛瞬間擋在皇帝身前，另外兩個拔刀衝向沈鐵生。但沈鐵生已經跪下了，雙手攤開，表示沒有武器。侍衛在他身上搜了一遍，只摸出半截旱菸和一包火藥，確認沒有威脅之後，才退到兩側。
趙桓推開擋在身前的侍衛，深吸一口氣，努力讓自己看起來不像剛被嚇破了膽的樣子。他走到那塊木板前，低頭看了看那個邊緣焦黑的彈孔，又轉頭看了看跪在地上的沈鐵生，目光復雜到無法形容。
“你起來。”趙桓的聲音還有些發飄。
沈鐵生站了起來，垂手而立，眼觀鼻鼻觀心。
趙桓指了指地上那根震天銃，問：“這是何物？”
沈鐵生猶豫了一下。他原本準備了一份文縐縐的報告，打算用最體面的方式向兵部介紹這件新式武器。但現在皇帝就站在他面前，槍口的煙還沒散盡，他總不能說“陛下稍等，容草民寫個PPT”。
於是他老老實實地說了四個字：“震天銃。”
“震天銃……”趙桓重複了一遍這個土到掉渣的名字，目光再次落在那根鐵管上，“方才那一擊，朕看得分明。五十步外，兩寸厚的木板，一擊而穿。朕問你，此物若用於戰陣，能否貫穿鐵甲？”
沈鐵生想了想，說：“五十步內，可穿兩層。”
趙桓的瞳孔微微縮了一下。
“能射多遠？”
“有效射程二百步，極限射程四百步。”沈鐵生說到數字的時候特意換算了一下，一步約等於一米五，四百步就是六百米。這在這個時代是難以想象的射程，最強勁的弩也不過能射一百五十步。
趙桓沉默了很久。
他沉默的時候，院子裡沒人敢出聲。風吹過靶場，帶走了最後一絲火藥味。趙桓的目光從那塊被打穿的木板上收回來，落在沈鐵生身上，上上下下打量了好幾個來回。這個鐵匠比他想象的要年輕，三十歲不到的樣子，一身粗布短褐，滿身滿臉都是灰黑色的鐵屑和炭灰，手指粗糲得像老樹皮，怎麼看都不像一個能造出這種神器的人。
但事實就擺在眼前。不是他造的，難道是大風颳來的？
“沈鐵生，”趙桓忽然叫了他的名字，“你是如何想到要造此物的？”
這個問題不好回答。沈鐵生總不能說“陛下，我在二十一世紀的汽修廠裡拆過一把古董槍”，所以他選擇了另一個角度。
“草民打鐵的時候在想，”他說，“一把刀再鋒利，也要近身才能傷人。一張弓再強勁，也不過百步之遙。北境蠻騎來去如風，我大梁將士手持刀盾，步戰對騎，十戰九敗。草民愚鈍，想著若能造出一種兵器，能在敵人尚未近身之前就將其擊斃，那我大梁的將士就能少死一些，邊關的百姓就能少哭一些。”
這話說得樸實，但句句扎心。趙桓的表情微微動了一下，他不是不知道邊關的情況。北境蠻族年年南下劫掠，大梁的邊防軍節節敗退，去年冬天一個哨所被屠，守軍的頭顱被掛在馬鞍上帶走了。朝堂上的大人們吵了一年，也沒吵出個所以然來。
“你方才說，此物可在二百步外斃敵？”趙桓又問了一遍，語氣裡帶著一絲不可置信。
“草民尚未試射二百步，”沈鐵生老實回答，“但依理推算，二百步內彈道平直，精度可控，可命中人身大小的目標。”
趙桓的眼睛亮了起來。他蹲下身，不顧太監的阻攔，親手拿起了那根震天銃。鐵管入手很沉，表面佈滿了鍛打的痕跡，但摸上去光滑溫潤，像一塊被反覆摩挲過的老玉。他把槍管湊到眼前，藉著天光看到了膛線——四條深深的螺旋槽，從槍膛一直延伸到槍口。
“這些紋路，”趙桓的手指沿著槍管的外壁摸索，“是做什麼用的？”
“回陛下，這叫膛線。”沈鐵生接過震天銃，用一根通條指著膛線的方向，“彈頭射出槍膛時，順著這些螺旋紋路旋轉，旋轉的彈頭在空中飛行更穩定，不會翻滾偏斜，故而精度更高，射程更遠。”
趙桓聽得很認真，不時點頭。他是一個對機械原理有著天然好奇心的皇帝，登基之前曾經花三個月的時間拆解過一架水漏，就為了搞清楚齒輪的齧合方式。現在這根震天銃擺在他面前，裡面的每一個原理他都想弄明白。
“你方才點火的那一下，”趙桓指著火帽的位置，“又是如何做到的？”
沈鐵生把火帽拆下來，遞給皇帝看。一個小小的銅盂，底部塗著一層灰色的藥粉。“這是雷酸汞，受到劇烈撞擊時會爆燃，產生火焰點燃槍膛內的火藥。草民用擊錘撞擊火帽，火帽爆燃，引燃火藥，火藥燃燒產生高壓氣體，推動彈頭射出。”
趙桓拿著那個小小的銅盂，翻來覆去地看了好幾遍。他的表情從一開始的好奇，慢慢變成了深思，又從深思變成了一種沈鐵生讀不懂的凝重。
“沈鐵生，”趙桓把火帽還給他，站起身來，拍了拍袍子上的灰，“朕問你，你可願將此物的造法獻給朝廷？”
這個問題沈鐵生早就準備好了答案。他單膝跪下，雙手抱拳，聲音不大但很堅定：“草民願將此物獻於陛下，只求陛下用它來保護大梁的百姓，讓北境的蠻騎再也不敢犯我疆土。”
趙桓沉默了片刻，忽然笑了。那笑容裡有一種很複雜的情緒，像一個收藏家偶然得到了一件稀世珍寶，但又隱隱覺得這件珍寶不該出現在這裡。
“好，”趙桓說，“朕準了。”
他轉身要走，走了兩步又停下來，回頭看了一眼沈鐵生，說了一句讓在場所有人都愣住的話。
“你這個震天銃的名字太土了，朕給你改一個。”
沈鐵生抬頭看著他。
趙桓的目光落在那根鐵管上，沉吟片刻，緩緩吐出兩個字。
“神機。”
“從今日起，此物名曰神機銃。你沈鐵生，便是大梁朝神機營的總教習，官居六品，俸祿加倍，工坊擴三倍，人手隨你挑。朕只有一個要求——”
他豎起一根手指，語氣忽然變得無比認真。
“一年之內，朕要看到一千把神機銃列裝邊關。”
沈鐵生張了張嘴，想說一千把太多了，以現在的產能根本做不到。但他看到趙桓的眼神，忽然就說不出口了。那不是一個昏君的任性要求，那是一個皇帝在親眼看到了能夠改變戰爭形態的武器之後，迫不及待想要用它來保護自己子民的急切。
他重重地磕了一個頭。
“臣，領旨。”
皇帝走後，沈鐵生在工坊裡坐了很久。
他面前的桌上擺著那把神機銃，槍管還帶著餘溫，空氣中殘留著火藥的味道。他點了一根旱菸，深深地吸了一口，把煙霧緩緩吐出來，看著它們在天花板下慢慢散開。
穿越前他是一個汽修廠的打工仔，每天跟機油和扳手打交道，最大的夢想是攢夠首付在城裡買套小房子。穿越後他以為自己會在大梁朝的鐵匠鋪裡度過平凡的一生，打打菜刀，修修農具，偶爾給隔壁王寡婦打一個鐵鍋，日子平淡但安穩。
但現在一切都變了。
他手裡握著的不再是一把槍，而是一個時代的開關。槍炮的出現意味著戰爭的形態將發生根本性的改變——騎兵將不再是戰場的主宰，盔甲將失去存在的意義，城堡的城牆將不再是不可逾越的屏障。這些改變需要時間，也許是十年，也許是二十年，但歷史的車輪一旦開始轉動，就沒有人能讓它停下來。
而他，沈鐵生，一個曾經的汽修工，就是那個推動車輪的人。
他想起皇帝走之前說的那句話——“你這個震天銃的名字太土了，朕給你改一個。”
神機銃。
沈鐵生把菸頭掐滅在鐵砧上，站起來，把那把神機銃重新端在手裡。槍管上的膛線在燭光下閃著幽暗的光，像一條盤旋的蛇。
他知道，從今天起，他的麻煩才剛剛開始。
朝堂上的文官會彈劾他妖言惑眾，武將們會質疑他一個鐵匠憑什麼統領神機營，兵部的人會想方設法從他手裡套取圖紙然後把他踢到一邊，北境的細作會想盡辦法刺殺他或者偷走他的技術。他甚至能預見到，當神機銃真正列裝邊關、打出第一場勝仗的時候，那些曾經嘲笑他、排擠他、想要害他的人，會爭先恐後地把功勞攬到自己身上。
但他不在乎。
他是一個鐵匠。鐵匠的職責不是討好誰，而是把鐵打好。打好了，交給該用的人，剩下的事情與他無關。
沈鐵生把神機銃靠在牆邊，轉身走向炭爐，往爐膛裡添了幾剷煤，拉動了風箱。
爐火重新燃起來，橘紅色的光映在他臉上，把他粗糲的輪廓照得稜角分明。他從鐵料堆裡抽出一根新的鐵坯，扔進爐火中，然後拿起錘子，在那臺簡陋的彈簧錘上除錯了一下凸輪的角度。
他要開始幹活了。
一千把神機銃，一年的時間。這活兒不輕鬆，但也不是幹不了。他是沈鐵生，上輩子修過幾千臺破車，這輩子打了一百把陌刀，造了一把大狙，嚇瘋了一個皇帝。
接下來，他要改變整個世界。
炭爐裡的鐵坯燒得通紅，像一顆跳動的心臟。沈鐵生用鐵鉗夾起它，放在鐵砧上，踩下踏板。
彈簧錘轟然落下，火星四濺，照亮了整個工坊。
那光芒，比皇帝龍袍上的金線還要耀眼。