第280章 公式有問題（1 / 1）
陳明深吸一口氣，辛辣的煙氣灌滿肺部，將那股子在老首長面前積攢的，無形的壓力，吐了出去。
“首長說，咱們的鋤頭，雖然醜了點，但能刨食。”
龔梓業愣了一下，隨即明白了這比喻裡的深意，那張總是緊繃的臉上，終於露出了一絲如釋重負的笑意。
“這老頭子，就喜歡說這些神神叨叨的玩意兒。”
他罵了一句，眼裡的擔憂卻散了大半。
“不過，美國人那玩意兒，確實邪乎。”龔梓業吐出一口濃煙，那份輕鬆又被一抹沉重取代，“籃球那麼大，就靠幾片破太陽能板，能在天上掛一輩子。咱們這個呢？又大又笨，混身都是鐵疙瘩，電池還佔了一小半的重量。”
他看著陳明，那份視線裡，帶著一種連他自己都沒察覺到的，下意識的依賴。
“小陳，你說實話，咱們……真能比他們強？”
陳明把煙拿下來，彈了彈菸灰。
他看著龔梓業那張寫滿了“你快給我吃顆定心丸”的臉，心裡默默嘆了口氣。
又來了。
自己現在不僅是總顧問，還得兼職心理輔導員。
“怕什麼？”
陳明開口了，聲音不大，卻帶著一股子蠻不講理的，充滿了泥土氣息的狠勁。
“他們美國人長了兩個腦袋？還是說他們的工程師一天有四十八個小時？”
龔梓業被他這番話問得一愣。
“他們有一個腦子，我們也一個腦子。他們用計算尺，我們也用計算尺。”
陳明把煙重新叼回嘴裡，那雙在煙霧後顯得有些模糊的眼睛裡，閃爍著一種近乎於野蠻的，強大的自信。
“我們會比他們更強。”
這話說得斬釘截截，不留任何餘地。
龔梓業被這股強大的自信感染，胸中那點因為“先鋒一號”而滋生的陰霾，瞬間被一掃而空。
是啊，怕個球！
“說得好！”龔梓業一巴掌重重拍在陳明肩膀上，“咱們就是用算盤，也得給他算出個原子彈來！”
陳明在心裡默默吐槽。
大哥，人家用的是IBM的電晶體計算機，咱們這兒連個像樣的繼電器都湊不齊。這已經不是算盤和計算尺的區別了，這是石器時代和鐵器時代的代差。
但這番話，他必須說。
他現在就是這艘在黑暗中摸索的巨輪上，唯一的，也是最亮的探照燈。
他要是慫了，這艘船就得散架。
就在龔梓業豪情萬丈，準備拉著陳明去喝兩杯慶祝一下的時候。
一個穿著白大褂，渾身沾滿油漆點子的年輕技術員，連滾帶爬地從走廊那頭衝了過來。
“龔總工！陳顧問！不好了！”
那技術員跑到跟前，扶著牆，上氣不接下氣，一張臉煞白。
“出……出事了！”
龔梓業那剛燃起的豪情，瞬間被澆滅。
“慌什麼！天塌下來了？”他一把揪住那技術員的領子，吼道。
“比天塌下來還嚴重！”那技術員帶著哭腔，“衛星……衛星的外殼塗層，裂了！”
裂了？
龔梓業和陳明對視了一眼，都從對方的反應裡，看到了一絲凝重。
兩人不再多說，拔腿就往熱控組的實驗室跑。
實驗室裡，氣氛壓抑得能滴出水來。
熱控組組長劉振華，正蹲在一個巨大的，像是烤箱一樣的環境模擬艙前，手裡拿著一片剝落下來的，巴掌大的塗層碎片，整個人像是被抽走了魂。
那碎片，是一種特製的，用來調節衛星表面吸熱和散熱比的白色控溫塗料。
此刻，那白色的漆面上，佈滿了蛛網般的，細密的裂紋。
“怎麼回事？”龔梓業衝過去，聲音裡壓抑著火山爆發般的怒火。
“我們……我們按照流程，做了高低溫迴圈測試。”劉振華的聲音沙啞，乾澀，“從零上八十度，降到零下六十度，再升回來。就……就這麼一個迴圈。”
他抬起頭，那雙渾濁的眼睛裡，全是絕望。
“全裂了。”
“我們試了三種配方，調整了五次噴塗工藝，最好的一個，也只撐了三個迴圈。”
劉振華把手裡的碎片往地上一扔，發出一聲清脆的碎裂聲。
“這活兒沒法幹了。”他頹然地坐倒在地，這個搞了一輩子熱力學的老專家，此刻像個被打碎了所有玩具的孩子，“這塗料跟鋁合金的熱膨脹係數根本不匹配！鋁皮一伸一縮，這層脆皮就得跟著裂！這是物理定律！神仙來了也解決不了！”
整個實驗室，死一般的寂靜。
所有人都看著地上那堆白色的碎片，那不是塗料，那是他們幾個月的心血，被現實無情碾碎的聲音。
龔梓業的拳頭攥得咯吱響，他想罵人，卻發現自己一個字也罵不出來。
因為劉振華說的，是事實。
陳明沒有說話。
他走到那臺巨大的環境模擬艙前，蹲下身，撿起一片最大的碎片。
他用指甲，在碎片背面那層還粘著鋁皮的基底上，輕輕颳了一下。
很硬。
像陶瓷一樣硬。
他站起身，走到劉振華面前。
“劉總工。”
劉振華抬起頭，那雙失神的眼睛裡，沒有任何焦距。
“您以前，刷過暖氣管嗎？”
陳明又開始了他那套熟悉的，充滿了煙火氣的“降維打擊”。
劉振華愣了一下，茫然地搖了搖頭。
“我們廠裡以前的暖氣管，一到冬天就熱脹冷縮，上面的油漆，年年都掉。後來有個老師傅，想了個辦法。”
陳明看著劉振華，臉上露出那種獨有的，憨厚中帶著幾分狡黠的笑容。
“他在刷漆之前，先往油漆裡，摻了點東西。”
“摻了點……蓖麻油。”
蓖麻油？
劉振華更懵了。
陳明把手裡的碎片，在劉振華眼前晃了晃。
“您這個塗層，太剛了。”
“它總想著跟鋁皮硬碰硬，結果就是兩敗俱傷。”
增塑劑。
這個在塑膠和橡膠工業裡最基礎，最不起眼的玩意兒，就像一根被遺忘在角落裡的雞毛撣子，被這個年輕人隨手撿起，然後輕描淡寫地，捅破了他們這群頂尖專家耗費了幾個月都無法捅破的天花板。
“我……我……”劉振華的嘴唇哆嗦著，他看著陳明，那份視線裡，所有的不甘，所有的憤怒，都在這一刻，土崩瓦解，化為了一種純粹的，被徹底碾碎了所有驕傲後的，巨大的空白。
“劉總工。”陳明上前一步，從劉振華手裡，輕輕抽走了那片已經快被他捏碎的塗層碎片。
“咱們是搞工程的，不是搞藝術的。”陳明的聲音很輕，卻像一把小錘子，敲在每個人的心上。“東西好不好看，不重要。管用，才重要。”
他說完，沒再看那些已經徹底失魂落魄的專家一眼，只是對著角落裡那個從始至終都保持著沉默的林雪，使了個眼色。
“走吧，林監督。到點吃飯了。”
地下資料室。
那張巨大的，鋪滿了硫酸紙的繪圖桌前，氣氛重新變得專注而又壓抑。
“吸熱係數取零點八五，發射率零點三。”陳明報出資料，他的視線，落在那張剛剛才從熱控組拿來的，衛星三維結構圖上。
林雪手裡的計算尺飛快地滑動，筆尖在草稿紙上留下一連串複雜的公式。
他們在計算那顆“烤紅薯”在自旋狀態下的，最終熱平衡溫度。
這是一個極其複雜的，涉及到輻射、傳導、以及內熱源的多元方程。
“不對。”林雪忽然停下筆，她指著草稿紙上那個剛剛算出來的結果，秀氣的眉毛緊緊蹙在一起。“陳明，你來看。按照這個引數，衛星陰影區的最低溫度，會掉到零下一百六十三度。”
陳明湊了過去，看著那個刺眼的數字。
零下一百六十三度。
這個溫度，足以讓鎘鎳電池的電解液徹底凍結，讓大部分電子元器件的效能發生不可逆的衰退。
“不可能。”陳明皺起眉，他腦子裡那個超越時代的“筆記本”，清清楚楚地告訴他，採用自旋穩定方案後，溫差應該能控制在正負八十度以內。
“公式錯了？”他拿起另一支筆，開始驗算。
一遍。
兩遍。
一個小時過去了。
地下室裡，只剩下計算尺滑動的咔噠聲，和鉛筆劃過紙張的沙沙聲。
“還是不對。”陳-明把手裡的鉛筆，狠狠扔在桌上。那根脆弱的筆芯，應聲而斷。
結果一模一樣。
零下一百六十三度。
這個冰冷的數字，像一堵無法逾越的牆，死死地，擋在了他們面前。
林雪也停下了計算，她揉著痠痛的眼睛，那份屬於學霸的自信，在這一刻，被現實無情地擊碎。
“是不是……是不是我們哪裡想錯了？”她的聲音裡，帶著一絲不易察可的挫敗。
陳明沒有說話。
他靠在椅子上，閉上眼大腦在以一種恐怖的速度，瘋狂運轉。
公式沒錯。
斯忒藩玻爾茲曼定律，幾百年都不會錯。
計算過程也沒錯。
林雪的心算能力，比這個時代最原始的計算機都可靠。
那問題，到底出在哪裡？
他感覺自己就像一個拿著標準答案，卻無論如何也推導不出解題過程的學生。
陳明沒有說話。
他睜開眼，那雙總是平靜的眼睛裡，第一次，浮現出一種純粹的，屬於工程師在面對無解難題時的，暴躁與瘋狂。
他猛地站起身，在狹小的空間裡來回踱步，皮鞋踩在水泥地面上，發出沉悶而又急促的聲響。
公式沒錯。
計算也沒錯。
那問題，到底出在哪裡？
他的視線在昏暗的地下室裡瘋狂掃視，最後，定格在了牆角那個用木頭和鐵絲隨意搭建起來的，簡陋的衛星教學模型上。
那是一個粗糙的地球儀，旁邊用一根鐵絲吊著一個用罐頭盒做的“衛星”。
太陽……地球……衛星。
陳明走到模型前，伸出手，撥動了一下那個罐頭盒。
罐頭盒開始繞著地球儀旋轉。
當它轉到地球儀背面，也就是“陰影區”時，它面對的，是什麼？
是一片純粹的，絕對零度的黑暗嗎？
陳明的大腦，彷彿被一道閃電狠狠劈中。
他猛地轉過身，那雙因為熬夜而佈滿血絲的眼睛，死死地，盯住了林雪。
“小雪，我問你個問題。”
“嗯？”
“咱們腳下這顆球，它晚上……會不會發光？”
林雪被他這個沒頭沒尾，甚至有些弱智的問題問得一愣。
“發光？地球怎麼會自己發光？你是不是熬糊塗了？”
“我不是說它自己發光。”陳明走回桌前，拿起一支新的鉛筆，在一張空白的紙上，畫了一個大圓，一個小圓。“我是說，它會不會……反光？”
反光？
林雪皺起眉，她感覺自己好像抓住了什麼，但又很模糊。
“當然會反光啊。”她下意識地回答，這是最基礎的天文常識，“月亮不就是靠反射太陽光才亮的嗎？地球比月亮大多了，反射的光肯定也更強。”
“那我們為什麼，在算熱平衡的時候，把這部分光給忘了？”
陳明用筆尖，重重地，在那張代表著地球的，大圓上，點了一下。
轟！
林雪感覺自己的大腦，被這個簡單到近乎於愚蠢的問題，狠狠地，砸了一下。
是啊。
為什麼？
他們所有的計算，都預設衛星在進入陰影區後，面對的是一片絕對的黑暗，唯一的能量來源，只有衛星自身的內熱源。
他們所有人都忽略了，在那片黑暗中，還有一輪巨大的，散發著柔和光芒的，藍色的“月亮”。
“這……這個……書上說，地球的反照率很低，這部分能量，可以忽略不計。”林雪的聲音有些發虛，她試圖用自己學過的知識，來捍衛那個即將崩塌的舊世界。
“忽略不計？”陳明笑了，那笑容裡，帶著幾分蒼涼，也帶著幾分瘋狂。“我們廠裡以前夜裡修車，車間的燈壞了，老師傅就讓我把卡車的大燈開啟，對著那面刷了白灰的牆照。”
“你說，那牆自己會發光嗎？”
“不會。”
“那我們靠著那點從牆上反射回來的光，能不能看清發動機上的螺絲？”
“能。”
“那這堵牆，能不能忽略不計？”
林雪徹底沒話了。
她呆呆地看著陳明，看著這個男人，又一次，用一個充滿了機油味的，粗糙得不講道理的比喻，把一個足以讓所有熱控專家都陷入死衚衕的理論盲區，捅了個對穿。
“算！”陳明把那張空白的草稿紙，推到林雪面前，那雙燃燒著火焰的眼睛裡，充滿了不容置疑的決斷。“把地球的反照輻射，給我加進去！”
“引數呢？”
“我不知道！你隨便設一個！設成零點一！不！零點三！我們先看看結果！”
林雪不再猶豫，她拿起計算尺，那雙因為疲憊而顯得有些暗淡的眼睛，重新燃起了光。
地下室裡，再次只剩下計算尺滑動的咔噠聲。
但這一次，那聲音裡，不再有半分迷茫與挫敗。