第12章 他說不會離開，但他離開了（1 / 1）
是皮革被攥緊的聲音。
傅深年手指很長，骨節分明，交握的時候，拇指疊在拇指上，像是在用力，又像是在剋制。
遠遠坐在中間，看得很認真，時不時小聲問陳萱問題。
“媽媽，小王子為什麼要離開玫瑰？”
“因為他太傻了。”陳萱的聲音很輕，但在這個距離裡，盛念夕聽得很清楚，“他不知道什麼是重要的。”
盛念夕的手指顫動了一下。
不知道什麼是重要的。
她想起七年前，她和傅深年一起看這部劇的時候，他說“我不會離開你”。
然後他離開了。
舞臺上，小王子遇到了飛行員。
飛行員問：
“你為什麼要離開你的玫瑰？”
小王子說：
“我太年輕了，不懂得怎麼去愛她。”
這句話像一塊石頭砸進水裡。
盛念夕感覺到左邊的空氣變重了。
她狀若無意地將餘光掃過去。
正好看到，傅深年閉了一下眼睛。
他的嘴唇微微動了動，但沒有發出聲音。
她心跳如雷，急急地收回目光。
陳萱坐在中間，看到了傅深年的表情。
下意識攥緊了遠遠的手。
遠遠小聲：
“媽媽，你弄疼我了。”
陳萱鬆開手。
她沒有說話，但嘴唇抿成了一條線。
側過頭，看了一眼盛念夕。
那個女人坐在那裡，看著舞臺，表情平靜，像在看一個與自己無關的故事。
但陳萱知道，她是在意的。
她不可能不在意。
中場休息的時候，陳萱忽然開口了。
“深年，你覺得這部劇怎麼樣？”
傅深年沒有回答。
“我覺得小王子太傻了，”陳萱的聲音不大，但挨著她的盛念，能聽到。
“小王子離開了玫瑰又後悔，有什麼用呢？”
她頓了頓，餘光瞥了盛念夕一眼。
“有些東西，錯過了就是錯過了。”
盛念夕呼吸錯了一拍。
她聽到了傅深年的聲音。
“是。”他說，聲音很平，“錯過了就是錯過了。”
盛念夕的身體微微晃了晃。
下半場開始了。
小王子回到了自己的星球。
他看到了玫瑰。
玫瑰已經枯萎了，花瓣落了一地，只剩下幾片乾枯的葉子。
小王子跪下來，把玫瑰的殘骸捧在手心裡。
“對不起，”他說，“我應該早點回來的。”
盛念夕的眼眶紅了。
但她忍住了，沒讓自己哭出來。
傅深年坐在那裡，一動不動。
他的目光不在舞臺上。
在盛念夕的身上。
一種被壓到極致的、無處可逃的疼，始終折磨著他。
索性，不掩飾了.....
陳萱側過頭，看到傅深年的目光越過遠遠的頭頂，落在盛念夕的側臉上。
那個眼神，深深地刺痛了她。
她往傅深年那邊靠了靠，一把握住了傅深年的手，冰涼的觸感讓她心驚。
“深年，”她的聲音不大，但足夠讓旁邊的盛念夕聽到，“遠遠說渴了，你去買瓶水吧。”
傅深年沒有動。
他的目光還停在盛念夕的側臉上，像是沒有聽到。
“深年？”陳萱的聲音拔高了一點，帶著某種刻意維持的溫柔，“遠遠渴了。”
遠遠坐在中間，抬頭看了看陳萱，又看了看傅深年，小聲說：
“媽媽，我不渴...”
“你剛才說渴了。”陳萱打斷他，聲音裡有一絲緊繃。
遠遠撅了噘嘴。
傅深年收回目光。
他看了陳萱一眼。
那個眼神很短，短到陳萱來不及看清裡面是什麼。
“我去買。”他說。
過道里，他的腳步聲越來越遠。
陳萱坐在座位上，背挺得很直。
她深吸了一口氣，轉過頭，對盛念夕笑了一下。
那個笑容很標準，嘴角上揚的弧度、眼睛彎起來的幅度，都恰到好處。
“盛醫生，”她又開口了，語氣裡刻意地輕描淡寫，“你覺得這劇怎麼樣？”
盛念夕終於轉過頭，淡淡瞥了她一眼。
“挺好的。”她說。
只一秒，便轉回視線，繼續看舞臺。
陳萱坐在那裡，笑容還掛在臉上，但已經僵了。
她忽然覺得自己像個跳樑小醜。
她不甘心，繼續道：
“盛醫生也該成個家了，你看我老公，特別疼我和兒子...”
盛念夕抬起手，食指輕輕抵在唇間。
動作有點漫不經心，像在安撫一個吵鬧的孩子。
“陳女士，”她的聲音不大，剛好夠兩個人聽見，“請文明看劇，尊重演員。”
她頓了頓。
“你打擾到別人了。”
陳萱的笑容徹底掛不住了。
傅深年回來的時候，也快散場了。
他把水遞給陳萱，陳萱接過來，直接撂在扶手上。
遠遠坐不住了，在座位上扭來扭去，一會兒趴在椅背上，一會兒蹲到座位下面。
“遠遠，坐好。”陳萱壓低聲音。
遠遠不聽，從座位上滑下去，跑到過道里，又跑回來。
最後一次跑回來的時候，他手裡拿著那瓶水，瓶蓋沒擰緊，他一邊跑一邊晃...
正好灑在盛念夕的身上。
深藍色的裙子上，洇開一片深色的水漬。
遠遠愣在那裡，手裡還舉著那瓶水。
“漂亮姐姐...對不起...”
話音剛落，劇場的燈亮了。
散場了。
觀眾們站起來，椅子翻起來的聲音此起彼伏，人群開始往出口移動。
盛念夕低頭看了一眼裙子上的水漬，深吸了一口氣。
她站起來，準備離開。
“盛念夕。”
傅深年的聲音從身後傳來。
她沒有回頭。
他從座位裡擠出來，手裡拿著紙巾，不知道是什麼時候從口袋裡掏出來的。
“你的裙子...”
“不用。”
她已經往前走了。
他跟在後面，在過道里攔住了她。
“至少擦一下。”他的聲音很低，低到只有她能聽到，“這樣出去，風一吹，會著涼。”
他沒有等她回答。
紙巾已經覆上了她的裙襬，輕輕按在那片水漬上，吸掉多餘的水分。
動作很輕，很快，很熟練。
像是做過無數遍。
盛念夕站在那裡，整個人僵住了。
以前她每次吃東西弄髒衣服，他都是這樣，第一時間抽紙巾，第一時間蹲下來，第一時間幫她擦。
不問“需不需要”，不說“我來幫你”。
直接做。
像是她的髒衣服，就是他的事。
那時候她笑著說：
“你不用每次都幫我擦。”
他說：“習慣了。”
習慣了。
這三個字，她以為早就忘了。
但沒有。
他的手覆上她裙襬的那一刻，她的身體替她記起來了。
記得他手指的溫度，記得他蹲下來的樣子，記得他擦完之後會抬頭看她一眼，嘴角帶著一點“你看你又弄髒了”的笑意。
這一次，他沒有抬頭，也沒有看她。
他只是低著頭，專注地、快速地把那片水漬吸乾。
紙巾溼透了，他換了一張，繼續按。
動作沒有變。
和四年前一模一樣。
盛念夕的手指攥緊了包帶。
她的喉嚨像被什麼東西堵住了，咽不下去，也吐不出來。
“老公！”