第四十八章 我知道你要問什麼（1 / 1）
田大強閉了嘴。他在這兒幹了快兩個月，已經摸清楚了一件事：良哥說“沒關係”，往往意味著關係比誰都大。
李漢良出了鋪子門，往家走。
路過村口的老井，遠遠看見院門開著，灶房的燈亮著。
林淺溪在裡頭弄什麼——白霧從煙囪口冒出來，是燒水的動靜。
他進了院子。
“方誌遠發電報來了。”
他站在灶房門口說，沒進去。
林淺溪回頭看了他一眼，把燒水的火撥小了，擦了擦手，“說什麼。”
“名冊查到了。有一條刪除記錄。”李漢良把電報紙從兜裡取出來，擱在灶臺上，“讓我去省城面談。”
林淺溪看了一眼紙上的字。
她的表情沒變，但手指在灶臺沿上停了停。
“我跟你去。”
“你還有課。”
“初十才正式上課。現在還有兩天。”
李漢良沒說話。
他不是要瞞她——這件事本來就跟她有關。但他想先自己見一次方誌遠，摸清楚那條“刪除記錄”背後是什麼，再決定怎麼跟她談。
“你留在這。”他最後說，“我一個人去，回來告訴你。”
林淺溪盯著他看了三秒。
“行。”她轉回去，把灶膛裡的火徹底壓了，“但有一件事你現在就得告訴我。”
“什麼。”
“那條被刪除的記錄，你覺得是誰。”
李漢良停了一下。
“我有個方向。”他說，“但現在說是猜測，不是結論。”
“說猜測也行。”
他走進灶房，在矮凳上坐了。
“趙靜芳死在七七年春天。死之前，她是你的室友，住三零二。”他頓了頓，“名冊刪除記錄如果是在七七年或之後，很可能跟她的死有直接關聯。”
“刪掉的是她？”
“不一定是她本人的記錄。”李漢良說，“也可能是跟她死亡相關的某個人——目擊者，或者說，知情者。”
灶房裡安靜了幾秒。
爐子裡的餘火噼啪了一聲。
“1976年秋天，你們班新生入學，一共多少人。”
林淺溪想了想，“中文系七六級，三十四個。”
“三十四個裡頭，現在你還能聯絡上多少。”
“聯絡上的……六七個。剩下的不是下放了，就是轉學了，還有幾個完全失聯。”林淺溪的語氣平，“那年頭很多人的經歷都不乾淨，不是不想聯絡，是聯絡了也不敢深聊。”
李漢良聽完，在腦子裡把這個數字跟另一件事對上。
三十四個人。合影裡十幾個。
被剪掉的趙靜芳。
那道剪下的邊緣，一刀下去，精準——不是隨手剪的，是特意剪的，而且留下來的那半邊畫面，沒有任何破損。
他起身，“你明天守鋪子。大強上午去送松子，你跟田小滿兩個人夠了。”
林淺溪“嗯”了一聲，沒再多問。
他走到院裡，回頭看了一眼灶房的燈光。
黃色的光從門縫裡漏出來，打在院裡的雪地上，化成一道淡淡的影子。
---
第二天一早，李漢良坐上了去縣城的班車，換了省城方向的長途。
車上人不多。他靠窗坐著，把那本子攤開，把方誌遠說的“刪除記錄”反覆推了幾遍。
省城師範學院的新生名冊，是行政存檔，按理說任何在校期間的正常變動都會有記錄——退學、轉學、下放，哪怕是開除，都得有紙質批文留底。
能被“刪除”的，不是正常流程處理的那種。
或者說，是有人不想讓它出現在檔案裡的那種。
車顛了一段搓板路，窗外白茫茫一片，偶爾有電線杆從視野裡過去，間距均勻，一根一根往後倒。
李漢良把本子合上。
到省城是上午十一點。
方誌遠在工商局的小辦公室裡等他。辦公室不大，一張舊桌子，兩把椅子，桌上摞著檔案，最上面壓著一個牛皮紙信封。
“坐。”
方誌遠沒繞彎子，把那個信封推過來，“裡頭的東西你自己看。我跟你說的話，算私下裡說的，沒進任何記錄。”
李漢良把信封開啟。
裡面是幾頁影印的表格，字跡有點模糊，像是老舊檔案翻拍的。
第一頁是名冊列表，一行行的名字，籍貫，入學時間，學號。
第二頁，最下頭，有一處明顯的空白——周圍的行距均勻，那一格的空白比別處寬，像是被挖掉了什麼。
旁邊用紅筆標了一個叉，方誌遠的字：此處原有記錄，現已無法還原。
第三頁，是一張調閱記錄單。
記錄單上寫著最後一次查閱該名冊的時間——1977年4月12日。
經手人：省城師範學院行政處，簽名已被墨水塗抹。
但日期下頭有一行沒被完全塗乾淨的字，隱隱約約，李漢良湊近了看。
“——按上級指示，相關記錄移交存檔處理。”
方誌遠倒了兩杯白水，推了一杯過來，“你看出什麼了。”
“1977年4月，趙靜芳死亡事件發生後不到一個月，有人來翻了這份名冊，並且移走了一條記錄。”
方誌遠點了點頭，“不止移走——是清除。學籍檔案那邊，我託人查過，七六級中文系的完整名單裡，有一個學號是空的。學號連續編排，獨獨那一個，沒有對應的名字，也沒有對應的入退學記錄。”
“空學號。”
“空學號。”方誌遠端起杯子喝了口水，“正常情況下，就算是死亡，學號也會封存，有登出記錄。空學號意味著這個人從行政上看，從來沒存在過。”
李漢良把那幾頁紙翻回第一頁，掃了一遍名單。
三十二個名字。
三十四減三十二，缺兩個。
“趙靜芳在不在名單裡。”
“在。最後一行，三十二號。”方誌遠頓了頓，“缺的那一個，不是趙靜芳。”
所以被刪掉的，是另一個人。
李漢良把紙放下，靠在椅背上，盯著天花板上那塊漏水留下來的水漬。
“名單裡有沒有林淺溪的名字。”
“有。二十七號。”
“她旁邊那幾個——”
“我知道你要問什麼。”方誌遠從桌子抽屜裡又取出一張紙，“我讓人查了住宿記錄，七六年秋季，南三樓三零二寢室，六個人。”
他把那張紙推過來。