第61章 去北平（1 / 1）
韓三坪那一聲咆哮石破天驚，整個峨眉廠也在這一刻炸了鍋。
訊息像插上了翅膀，幾分鐘內就飛遍了行政樓、攝影棚、剪輯車間乃至食堂和後院宿舍。
人們從各個門口、視窗探出頭來，臉上交織著驚愕、狂喜和難以置信。
很快，確認的訊息傳來，不是玩笑，也不是什麼捕風捉影，是真真切切、蓋著大紅印章的批覆檔案！
廠區裡短暫地寂靜了幾秒，隨即爆發出更大的喧譁和歡呼。
雖然只是透過了審查，拿到了“準生證”，離真正的功成名就還遠得很。
但對於一個沉寂許久、亟需證明自己的製片廠來說，這無疑是久旱後的第一聲驚雷，是黑暗隧道盡頭那一點真切的光亮。
“過了！我們的片子過了！”
“元宵節！全國都能看上咱們拍的《牧馬人》了！”
“老天爺！總算沒白熬！”
“放心好了，這一次一定可以一鳴驚人！”
“北影廠上影廠雖然很好，但是我們峨眉廠也不差啊！”
韓三坪辦公室門口迅速圍攏了一群人，個個臉上都洋溢著與有榮焉的興奮。
韓三坪本人更是紅光滿面，像是瞬間年輕了十歲，他揮舞著那份輕飄飄卻又重逾千斤的檔案，嗓門比平時高了八度：
“都圍在這兒幹啥子？活路都做完了？慶祝？等到真正賣出個好價錢再慶祝不遲！散了散了，該幹啥幹啥去！”
話雖如此，他那咧到耳根的笑容卻暴露了內心的激盪。
他把陳嶼和幾個核心骨幹重新叫進辦公室，門一關，臉上的興奮稍稍收斂，換上了更為務實的表情。
“同志們，仗才打了一半。”他搓著手，目光炯炯，
“過審只是拿到了入場券，接下來，才是真刀真槍見真章的時候。能不能給廠裡掙回面子、掙來裡子，就看下一哆嗦了。”
眾人都點頭，明白他指的是什麼。
在這個特殊的年代，電影拍完了，透過審查了，並不代表就能自動賺錢，甚至不代表就能順利大規模上映。
這中間，還橫亙著一個無比重要、掌握著生殺予奪大權的“龐然大物”——中國電影發行放映公司，簡稱中影。
正如陳嶼所知，1979年的中國電影市場，實行的還是徹底的“統購統銷”制度。
所謂統購統銷，就是統一收購，統一銷售。
各大國營製片廠就像一個個生產車間，負責把電影“產品”生產出來，透過質檢（審查）後，就全部交給中影這個唯一的“全國總經銷商”。
中影會以一個固定的價格（大致基於製片成本略有浮動，但天花板明顯）一次性買斷所有版權，然後由它來安排在全國範圍內的發行、排片和放映。
製片廠呢？賣完複製就跟電影后續的市場表現基本沒關係了。
賺了，錢是中影的；賠了，虧也是中影擔著。
聽起來似乎製片廠穩賺不賠？
但問題在於，收購價往往壓得不高，很多時候勉強覆蓋成本，甚至略有虧損。
想靠這個賺大錢、積累再生產資金，難如登天。
製片廠的積極性，很大程度上依賴於zz任務、藝術追求以及那一點點可憐的“賣複製”提成或獎金。
而衡量一部電影成功與否最直觀、幾乎唯一的市場指標，就是它賣出了多少個16毫米或35毫米的電影複製。
“複製就是硬道理！”韓三坪敲著桌子，“一個複製九千塊！賣出一百個，就是九十萬！廠裡就能活泛一大截！要是能像《小花》那樣賣到三百個……”
他眼中閃爍著憧憬的光芒，但隨即又冷靜下來，
“不過那是可遇不可求，咱們現實點，先爭取破百！”
每個複製9000元，這是行價，個別時候也有破萬的。
一般電影能賣幾十到一百個複製，能過百就算不錯，能過兩百就是熱門，過三百那就是現象級爆款，足以載入史冊。
至於傳說中的《保密局的槍聲》上千複製……
那屬於江湖傳說，聽聽就好，沒人當真，也沒法考證。
中影不會公佈詳細資料，全靠行業內小道訊息流傳。
接下來的幾天，峨眉廠上下都圍繞著《牧馬人》的上映前期工作運轉起來。
雖然上映排期是中影定，複製也是中影賣，但廠裡需要準備宣傳素材、海報設計稿、劇情簡介、主要創作人員名單等等，一併報送過去。
氣氛緊張而興奮，彷彿大戰前的準備。
最終，廠領導開會決定，由韓三坪親自帶隊，加上廠辦一位熟悉流程的老幹事，立刻動身前往BJ，駐紮中影，“公關”複製銷售事宜。
這任務非他莫屬，一來他全程跟組，對專案最熟悉；
二來他性格豪爽，善於交際，酒量也好，這在當時的業務往來中至關重要；
三來，他有一種不達目的不罷休的韌勁。
“老弟，這次你跟我一起去BJ！”臨行前，韓三坪找到陳嶼，用力拍了拍他的肩膀，
“最近辛苦你了，不但要陪我去BJ，還要寫新本子。”
陳嶼搖頭：“沒事，正好出去鍛鍊鍛鍊。”
“行，收拾一下咱就出發！”韓三坪哈哈大笑，“不賣出個開門紅，都沒臉回來！”
說完，他拎起那個印著“上海”字樣的舊旅行包，裡面塞著幾件換洗衣服、一大摞《牧馬人》的劇照和宣傳資料，還有兩條特意準備的“紅塔山”香菸，風風火火地直奔火車站。
從成都到BJ的綠皮火車，哐當哐當地要走上兩天多。
韓三坪買的是硬臥票，車廂裡煙霧繚繞，氣味混雜。
他靠著車窗，看著外面逐漸從四川盆地的蔥蘢變為華北平原的冬末蕭瑟，心情也如同這旅途，漫長而充滿期待。
當然，偶爾也掠過一絲不易察覺的焦慮。
他雖然嘴上說得豪邁，但心裡清楚，去中影賣複製，絕不是一手交錢一手交貨那麼簡單。
全國那麼多製片廠，北影、上影、長影、八一……哪個不是虎視眈眈？
每年就那麼多放映指標，就那麼多複製訂單，狼多肉少。
中影的採購審片員們，個個眼界高得很，一部電影能不能賣座，他們憑經驗一眼就能估個八九不離十。
《牧馬人》雖然藝術質量他很有信心，但這種偏文藝、帶點傷痕反思色彩的片子，能不能受到那些更偏愛戲劇衝突強烈、情節明快電影的審片員的青睞？
他心裡有點打鼓。
更何況，關係不到位，人家就算覺得片子還行，隨便找個理由壓一壓，少訂幾十個複製，你也一點脾氣都沒有。
所以，煙得遞，好話得說，臉得笑，甚至酒也得喝。
這些都不是自己這小老弟擅長的，搞不好到時候自己還得喝兩人份。
這不是歪風邪氣，這是眼下辦事的“行情”。
終於，火車喘著粗氣駛入了BJ站。
兩人拎著包，擠在洶湧的人流中出了站。
初春的BJ，風還硬得很，刮在臉上生疼。
兩人沒心思欣賞首都的風光，帶著老幹事熟門熟路地擠公交、倒車，直奔位於BJ新外大街的中影公司所在地。
那是一棟看起來頗有些氣派的蘇式建築，但在見慣了成都慵懶氛圍的韓三坪眼裡，這裡透著一股難以言喻的威嚴和忙碌。
進進出出的人們，穿著藍灰中山裝，表情嚴肅，步履匆匆，手裡大多拿著檔案或膠片盒。
在門衛處登了記，說明了來意，兩人被指引到發行處的一間辦公室。
辦公室裡煙霧更濃，幾乎看不清人臉，只能聽到噼裡啪啦的算盤聲和人們壓低聲音的交談。
幾個省市的發行公司代表似乎也在等著接洽業務。
等待的時間漫長而煎熬。
韓三坪遞上介紹信和帶來的資料，接待他們的是一位中年幹部，表情淡漠，公事公辦地翻了翻，說了句“知道了，片子我們看了，還行。具體訂購數量要等開會統籌安排，你們先回去等通知吧。”
這種官腔韓三坪聽得多了，知道絕不能就這麼被打發走。
他立刻掏出紅塔山，笑容可掬地遞上去：“同志，辛苦辛苦！我們是峨眉廠的，小地方來的，不懂規矩，還請您多指點。你看，我們大老遠來一趟也不容易，廠裡上下都盼著信兒呢……”
煙遞過去了，氣氛稍微緩和了一點。
那幹部瞥了一眼煙盒，語氣緩和了些：“韓主任是吧？你們的《牧馬人》我看過，藝術性是不錯，演員表演也挺好。但是……”
他話鋒一轉，略帶猶豫道，
“這類題材，農村、知青、反思……市場接受度怎麼樣，不好說啊。現在群眾還是愛看打仗的、反特的、喜劇的，熱鬧一點的。”
這倒是實話，按照時間線來說的話，這類題材之前美人拍過，到時候反饋怎麼樣誰也不知道。
韓三坪心裡一緊，趕緊說：“同志您眼光準！但我們這片子不一樣，它有情義，有家國情懷！老百姓看了肯定有共鳴！
而且拍得美啊，草原風光，多少人一輩子沒看過，就當去看看風景也值啊！”
他一邊說，一邊示意老幹事把帶來的大幅劇照和海報草稿展開，
“您看看這畫面，這演員，多精神！”
辦公室裡其他幾個等待的人也被吸引，湊過來看熱鬧。
有人點頭，有人不置可否。
那中影幹部看了看劇照，沉吟了一下：
“這樣吧，你們先去招待所住下。明天上午我們這邊有個內部看片評審會，專門討論幾部新過審的片子，包括你們的《牧馬人》。
到時候各科室的負責人和幾個老審片員都會在，你們可以旁聽一下，也算了解一下情況。”
這無疑是一個積極的訊號！
韓三坪大喜過望，連忙道謝，又塞過去幾包煙，這才千恩萬謝地退了出來。
ps:求推薦求收藏啊~