第440章 三天五百萬，新紀錄誕生了！（1 / 1）
石琪回到家的時候，已經快晚上九點了。
香港的夜從來不會真正安靜，總有霓虹在閃爍，總有人不肯睡覺，也總有人把晚上當白天過。
但此時石琪的腦海裡，還回蕩著電影院的笑聲，鋪天蓋地，一波一波的。
回到家，他脫下外套掛在衣架上，妻子從廚房走出來。
“回來了，吃飯沒？”
“吃了叉燒飯。”
“那去洗澡？”
“不了，今晚有事。”
說完石琪換上拖鞋，徑直走向書房，他是真沒貪歡的心。
書房不大，七八平米，靠牆是一排書架，塞滿了電影雜誌、理論書籍和歷年收集的劇本。
窗下放著一張書桌，桌上擺著一臺老式打字機，是黑色的“奧林匹亞”牌，當年的德國貨，陪了他快十年了。
旁邊是一疊稿紙，一瓶墨水，還有半杯喝剩的涼茶。
自從他加入《明報》以後，這個習慣已經保持很多年了。
很快他洗了澡，但沒回房間，而是在書桌前坐下，盯著打字機發了一會兒呆。
然後伸手，從旁邊的筆筒裡抽出一支鉛筆，在稿紙上寫了幾個字：
《唐伯虎點秋香》影評
寫完又劃掉。
再寫：
評新片《唐伯虎點秋香》
又劃掉。
他把鉛筆往桌上一扔，靠在椅背上，長長地嘆了口氣。
怎麼寫？
這是個問題。
他做了十幾年影評人，什麼樣的電影沒見過？
喜劇片更是寫了不下上百部。
許冠文的《半斤八兩》，他寫過；麥嘉的《歡樂神仙窩》，他寫過；石天的《滑稽時代》，他也寫過。
那些電影各有各的好笑，但總能找到合適的詞來形容——冷麵笑匠、鬼馬搞笑、誇張滑稽。
可今天這部呢？
它不一樣，甚至可以說是完全不一樣，特殊到連石琪這樣的資深影評人都不知道該從哪裡寫最好。
不是那種“好笑”，是另一種東西。
它不講邏輯，不按套路，不給你任何預期。
你不知道下一秒會發生什麼，但無論發生什麼，你都覺得好笑。
那些笑點不是精心設計的包袱，而是從人物性格和情境裡自然生長出來的，瘋瘋癲癲，卻又合情合理——在那個瘋顛的世界裡合情合理。
石琪站起來，走到書架前。
他仰著頭，一排一排看過去，手指在書脊上慢慢滑過。
最後停在某一處，抽出一本薄薄的冊子。
那是他幾年前從英國帶回來的一本戲劇理論小冊子，作者是個不太出名的學者，裡面有一章專門講“荒誕派戲劇”和“黑色幽默”的區別。
他記得其中提到過一種表演風格，叫做“無邏輯喜劇”——不是靠情節推動笑點，而是靠人物本身的荒誕性。
他翻到那一頁，快速瀏覽了一遍。
“……這種表演風格的特點是：言行缺乏明確動機，行為與常規邏輯相悖，但又在某種內在情感邏輯上自洽。它打破觀眾的習慣期待，透過強烈的反差製造幽默效果……”
石琪看著眼前的字句，整個人若有所思。
他又想起周星池的表演——那種誇張但不做作，荒誕但不低俗的狀態。
他好像在創造一種全新的表演語言，一種香港電影從未有過的東西。
石琪合上書，回到書桌前。
這一次，他不再猶豫了。他把稿紙鋪好，開啟打字機，開始敲字。
咔嗒，咔嗒，咔嗒——
打字機的聲音在安靜的夜裡格外清脆。
他先寫標題：《一種全新的喜劇風格——評〈唐伯虎點秋香〉》
然後是正文：
“昨日往南洋戲院觀新片《唐伯虎點秋香》，本不抱期待。唐伯虎點秋香之故事，港人耳熟能詳，數十年來搬上銀幕者不下十餘次，才子佳人，點來點去，早已無甚新意。然觀影畢，方知大謬不然。
然而看過才知道，此片並非傳統才子佳人的戲碼，也不是普通的搞笑喜劇。
我看到的，是一種前所未有的方式，徹底解構了這個經典的老故事。
從祝枝山裸身作畫開始，再到唐伯虎哭祭小強，最後到進入華府之後發生的樁樁件件，每一件事都讓人出乎意料，好笑到爆。
尤為值得注意者，乃新人周星池之表演。
此子之前僅在《整蠱專家》中初露頭角，今次獨挑大樑，竟展現出一種全新的表演風格。
其表情誇張而不造作，動作滑稽而有節奏，臺詞搞笑而不低俗。
他不是在表演笑點，他本身就是笑點。
這種風格，港島前所未見。”
石琪停下來，點了一根菸。
煙霧在臺燈光裡慢慢升騰，淡藍色的一縷。他眯著眼睛想了想，繼續敲：
“此種表演風格，該當如何命名？
我想了很久，翻閱了很多資料，這才發現原來西方戲劇界早有這種說法，這叫荒誕派喜劇。
這類喜劇的特徵為言行缺乏邏輯，打破常規，透過反差製造幽默。
然而在香港，這類劇還沒有，至少在《唐》出現之前還沒有。
另外，如果記得不錯的話，粵語中也有‘無厘頭’一詞，意思是言行沒頭沒尾、不合邏輯、令人費解。
此詞或源自‘無來頭’，因粵語‘來’與‘釐’音近；
但也有學者考證，這可能來自‘無厘頭尻’，意為‘沒有首尾的脊骨’，形容言行缺乏條理。
而這樣的詞句，用來描述周星池的表演風格，實在再核實不過了。
無厘頭者，非無稽之談也。
其背後自有其內在邏輯，這是真正的喜劇邏輯。
周星池的表演也是這樣驚豔，看似瘋瘋癲癲，實則處處精準。
不得不承認，他創造了一種新的喜劇語言，一種屬於這個時代的、香港本土的喜劇語言。
故此，餘以為，《唐伯虎點秋香》之上映，或將成為香港電影史上一個標誌性時刻。
它標誌著一種新的喜劇風格之誕生，而周星池，則將是此種風格之奠基人。”
他頓了頓，又加上最後一段：
“當然，此片在藝術上談不上有多高成就，情節鬆散，部分橋段略顯粗俗。
但作為商業片，它無疑是一部佳作。
觀眾之笑聲，便是最好證明。
若有讀者欲求一樂，此片當為首選。”
敲完最後一個字，石琪長長地舒了一口氣。
他看了看牆上的鐘——已經快十二點了。窗外的霓虹燈依然閃爍，遠處傳來夜歸的電車聲。
他把稿紙從打字機上抽出來，從頭到尾看了一遍。有些地方需要潤色，有些詞句可以更精準，但大框架已經定了。
明天一早，這篇稿子就會出現在《明報》的版面上。
石琪把稿紙疊好，放進抽屜裡，熄了檯燈。
書房陷入黑暗。窗外霓虹燈的光影透過窗簾的縫隙漏進來，在牆上投下斑駁的光。
他站起來，走向臥室。
阿芳已經睡了，呼吸均勻。他輕手輕腳地爬上床，躺平，閉上眼睛。
腦子裡卻還在轉著那些畫面——祝枝山裸身作畫，小強之死，華府下人操練，含笑半步癲，一日喪命散……
他忽然笑了一下。
明天，香港電影圈要熱鬧了。
................
第二天一早，《明報》準時出現在香港的大街小巷。
報攤上，送報工把一摞摞報紙摞好，用磚頭壓住。
早起的上班族匆匆走過，扔下幾毛錢，抽走一份。
茶餐廳裡，夥計們一邊衝奶茶一邊翻報紙。
電車上，乘客們攤開報紙，瀏覽當天的新聞。
石琪的影評，被安排在“影話”欄目，標題醒目：
《一種全新的喜劇風格——評〈唐伯虎點秋香〉》
旁邊還配了一張劇照——周星池穿著書生長袍，搖著摺扇，一臉壞笑的樣子。
九龍塘，青鳥影業辦公室。
陳百祥是最早來的。
他推開門，一眼就看見桌上的報紙——是方育平讓人特意留的。
他拿起來，翻到影話那一版，看到石琪的名字，心裡咯噔一下。
石琪的影評，圈內人都知道，那可是一把尺。
他說好的片子，不一定賣座，但一定有可取之處；他說不好的片子，那就真的不好。
這把尺量了十幾年，準得很。
陳百祥深吸一口氣，開始讀。
讀著讀著，他臉上的表情變了。從緊張到驚訝，從驚訝到興奮，最後咧開嘴笑起來。
“無厘頭……”他念叨著這個詞，“有意思，有意思。”
門開了，劉德樺走進來。
“叻哥，早。”
“早？你看看這個！”陳百祥把報紙塞給他。
劉德樺接過來，看了幾行，眼睛就亮了。
“石琪寫的？”
“你自己看。”
劉德樺低頭認真看，看完之後，抬起頭，臉上帶著難以置信的表情。
“他……他把星仔的表演叫做‘無厘頭’？還說這是新的喜劇風格？”
“不止呢，”陳百祥指著報紙，“你看後面，他說這部電影是香港電影史上的標誌性時刻，星仔是這種風格的奠基人，華仔啊，這樣的人寫出這樣的評價，這可是一點不低的喔。”
劉德樺愣了一會兒，忽然笑了：“星仔這下真紅了。”
話音剛落，門又被推開。
周星池和關之琳一起走進來。
“早啊，”關之琳笑眯眯地說，“今天心情不錯，昨晚睡得特別好。”
周星池跟在後面，臉色卻不太好看。他昨晚幾乎沒睡，翻來覆去地想今天報紙會怎麼說。萬一被罵呢？萬一觀眾不喜歡呢？萬一……
“星仔，”陳百祥招手，“過來看看這個。”
周星池走過去，接過報紙。
他看到了自己的照片，看到了標題，看到了石琪的名字。
他開始讀。
第一段，第二段，第三段……
他的眼睛越睜越大，嘴巴微微張開，整個人像被定住了。
關之琳湊過來，也跟著看。看到一半，她忍不住叫起來：“星仔！石琪誇你呢！他說你是天才！”
周星池沒說話，繼續往下讀。
讀到“無厘頭”那一段，他愣了一下。
“無厘頭……”他喃喃自語，“這個說法，還挺貼切。”
就這樣，看完這一篇影評後，周星池這才鬆了一口氣，之前的擔心也瞬間消散好多。
“我真沒想到……”他說，“石琪那樣的大影評人，會這麼誇我。”
關之琳炸了眨眼睛：“不管了，今天說什麼都要慶祝一下才行！”
..............
與此同時，南洋戲院門口。
售票視窗前已經排起了長隊。
比昨天更長，彎彎曲曲，從視窗一直排到街角，又拐了個彎，往另一條街延伸出去。
隊伍裡有不少年輕人，也有中年人，還有幾個頭髮花白的老人。
“聽說《明報》今天誇這片子，說是什麼新的喜劇風格。”
“石琪寫的？那一定要看了，他眼光準。”
“我朋友昨天看了，笑得不行，讓我今天一定要來。”
“票好買嗎？”
“不知道，排著吧。”
隊伍一點點往前挪，新來的人不斷加入隊尾。
售票視窗裡，工作人員忙得滿頭大汗，票一疊一疊地往外賣。
戲院經理站在二樓視窗，看著樓下黑壓壓的人群，臉上樂開了花。
他幹了二十多年，還從來沒見過這種情況，一部電影，上映第二天，排隊的人比第一天還多。
出現這種情況只能說明一個問題，那就是這部電影的口碑開始發酵。
他招招手，叫來一個夥計：“去，給青鳥那邊打個電話，告訴他們，今天又要加場了。從早到晚，能排多少排多少。”
夥計應聲跑了。
經理又看了一會兒樓下的長隊，自言自語道：“這麼多人，都是來看周星池的啊。”
電影院裡，笑聲一波接一波。
銀幕上正放到唐伯虎混進華府那一段。他化名華安，穿著下人衣服，一進門就被武狀元按在地上。
“小子，從今天開始，9527就是你的終生代號，開始幹活！”
華府的僕人們整齊隊形，開始操練。一邊跑一邊唱：
“死做活做像條狗，
被人罵不能汪汪叫。
像條狗，真好笑，
被人罵不能汪汪叫……”
觀眾們笑得東倒西歪。有個年輕人笑得從椅子上滑下去，一屁股坐在地上，又爬起來繼續笑。
旁邊的女朋友拽他：“你小心點。”
“不行不行，太好笑了，我受不了了。”
後排一箇中年男人笑得直拍大腿，啪啪響，旁邊的人看了他一眼，他也不好意思地停下來，但沒過幾秒，又拍上了。
等到小強出場那一段，全場徹底失控。
唐伯虎端著一隻死蟑螂，哭得肝腸寸斷：“小強！小強你怎麼了小強！小強你不能死啊，我跟你相依為命這麼多年……”
觀眾們笑得眼淚都出來了。有個老太太捂著肚子，一邊笑一邊說：“哎呀不行了不行了，我這老骨頭要笑散架了。”
她旁邊的老頭扶著她：“別笑了別笑了，小心血壓。”
“我也不想笑，可我忍不住啊……”
一場電影放完，燈光亮起，觀眾們站起來，臉上都帶著意猶未盡的笑。
“太值了，這票太值了。”
“明天帶我弟弟來看。”
“我也想再看一遍。”
“那就再買票啊，反正今天沒事。”
於是，很多人出了影廳，又去排隊買下一場的票。
售票視窗前的隊伍，不但沒縮短，反而更長了。
接下來的三天，整個香港好像都被《唐伯虎點秋香》點燃了。
南洋戲院從早到晚連軸轉，早上八點第一場，晚上十二點最後一場，一天排了八場，場場爆滿。
售票視窗的隊伍從開門排到關門，從來沒斷過。
其他戲院也坐不住了。
左派院線的幾家戲院，紛紛打電話給青鳥，要求加映。向華強的電話從早響到晚，全是要求加片的。
“我們新光戲院要加映，排多少場都行！”
“我們珠江戲院也要，能安排幾場？”
“《唐伯虎》的複製還有嗎？我們想加一週！”
夏夢笑得合不攏嘴，一邊接電話一邊安排人手，把幾個備用複製都發出去。
三天後，賬目出來了。
首映三天，票房突破五百萬！
毫無疑問，這又是個新紀錄！