第363章 破紀錄（1 / 1）
“說完了？”
漢李擦完杯子，從吧檯裡走出來。
他拉了把椅子坐在兩人對面，伸手把那張被揉皺的招租廣告展平，掃了一眼上面的租金數字：
“就這個店面月租8000美元，押三付一，光進門就要先掏3萬2，還不算裝修、執照、人工，你們倆攢了半年，一共才攢1萬2，拿什麼租？”
卡洛琳嘆了口氣，滿臉不服氣：“可我們總不能一直守著餐廳裡的小蛋糕櫃吧？”
“想把生意做大總得有個正經的店面，在美國做生意不都是這樣嗎？”
“誰告訴你，在美國做生意就必須走這條路？”
漢李抬眼看向她，一句話問得卡洛琳瞬間語塞。
他指了指那張廣告單，直接戳破那張所有人都習以為常的窗戶紙：
“你們倆創業失敗十幾次，真的覺得是你們能力不行，不夠努力嗎？”
麥克斯往前湊湊，來了興致：“總不能是因為我上班摸魚吧？”
觀眾席裡響起一陣轟笑。
可笑著笑著，就安靜了下來，所有人都盯著鏡頭裡的漢李，等著他的下文。
漢李笑了笑，拿起筆，在廣告單的背面，隨手畫了個圈，又在圈裡畫了一條線。
“這叫美國底層斬殺線。”
他抬眼看向兩人，道出最殘酷的真相：
“你們倆每天努力工作，想創業，想翻身，可為什麼永遠跳不出這個圈子，不是你們懶，不是你們沒能力，是從一開始規則就給你們劃好了這條線。”
“你想開店，房東要收你高額的房租，好地段的租金，能吃掉你營收的60%，你賺了點錢，稅務局要扣稅，原材料供應商要漲價，就連裝修隊都能坑你一筆。”
漢李的筆尖在那條線上重重一點：“你辛辛苦苦賺的每一分錢，大頭全進了別人的口袋，你能拿到手裡的，永遠只夠勉強活著，你越折騰虧得越多，永遠跳不出這個圈，因為這條斬殺線早就把你能往上走的路全堵死了。”
一句話落下，錄製棚裡瞬間安靜。
剛才的鬨笑聲全沒了。
只剩下鏡頭運轉的輕微聲響。
觀眾席裡很多人臉上的笑容慢慢收了起來，眼神裡先是茫然，隨即變成了恍然大悟。
有人下意識地點了點頭，像是被這句話戳中了。
卡座裡，卡洛琳愣住了，張了張嘴，半天沒說出話來。
她以前總覺得，創業失敗是因為運氣不好，是因為麥克斯不夠上心，是因為各種意外，可從來沒想過，從一開始，她選的這條路，就是個死衚衕。
麥克斯也收起了玩世不恭的表情，叼著的吸管都停在了嘴邊，低頭琢磨著這句話，眼裡滿是恍然。
過了幾秒，她忽然笑了，一拍桌子，對著漢李說：
“所以我這輩子窮，不是因為我天天摸魚喝啤酒，是因為這幫資本家早就給我劃好線了？”
“那我可就心安理得地摸魚了，反正再努力也跳不出這個坑。”
觀眾席瞬間爆發出了鬨堂大笑，緊接著就是雷鳴般的掌聲，比開場時的歡呼聲還要熱烈，持續了十幾秒都沒停下。
這句帶著麥克斯標誌性毒舌的吐槽，既接住了漢李的臺詞，又把殘酷的現實裹在了笑點裡。
所有人笑完之後，心裡卻都沉甸甸的，因為漢李說的那句話，像一根針扎進了每個普通人的心裡。
錄製還在繼續。
漢李給兩人算了一筆明白賬，徹底推翻了卡洛琳租店面開蛋糕店的計劃，給出了全新的方案。
不租店面，就用餐廳閒置的後廚做生產間，零租金成本。
專攻布魯克林的華人超市、留學生社群、周邊寫字樓的企業團餐，先接訂單再生產，零庫存風險。
“我父親當年跟我說，在美國做生意，先活下來，再談發財。”
漢李靠在椅背上，把玩著手裡的三枚硬幣，指尖翻飛間，硬幣在他手裡像有了生命：“步子邁太大隻會摔死，先把能拿在手裡的錢賺了再想後面的事，不然你們再折騰六年，還是在這條斬殺線裡打轉。”
硬幣戲法的經典名場面一出，觀眾席又是一陣歡呼和掌聲。
卡洛琳看著漢李列出來的方案，眼睛越睜越大，從一開始的懷疑，到後來的滿眼放光，最後一拍大腿：“天吶！我們以前怎麼從來沒想過這麼做？！”
“因為你們被開店才叫創業的想法困住了。”
漢李把硬幣收進口袋，聳了聳肩：“在這裡所有人都告訴你，要租最好的店面，做最光鮮的生意，可沒人告訴你，這些光鮮的背後全是吃人的坑。”
整場戲拍下來，現場的掌聲就沒斷過。
不光是觀眾，連鏡頭後的導演、編劇們，都看得滿臉激動。
總編劇站在監視器後面，忍不住跟身邊的人感慨：“陳尋太厲害了，這段戲我們寫了好幾版都寫不出這個味兒，他改的臺詞，有笑點，有核心，還完全貼合人物，太絕了。”
麥克斯聽完漢李的方案，吐槽了一句：“所以風水大師不光會算卦，還會教我們怎麼躲資本家的坑是吧？那你給算算，這次我們能成嗎？”
陳尋臨場接了一句，指尖敲了敲桌子，一本正經：“卦象說，跟著我走，破了這條斬殺線，就能發財。要是還按以前的路子來，那就是破財，連這個月的房租都交不起。”
一句話，既接上了麥克斯的梗，又呼應了漢李經典的風水人設，還扣住了這一集的核心主題。
凱特當場就沒忍住笑了場，貝絲也笑得彎了腰，現場的觀眾更是笑得前仰後合，掌聲和歡呼聲差點蓋過了臺詞。
導演非但沒喊停，反而對著對講機喊：“就這麼拍！太好了！保留下來！”
整整四十分鐘的錄製，全程高能，笑點密集，卻又處處戳中現實。
當最後一個鏡頭拍完，導演喊出“Cut！”的時候，整個錄製棚裡的掌聲和歡呼聲，持續了整整一分鐘。
觀眾們全都站了起來，對著舞臺上的陳尋、凱特和貝絲，用力地鼓掌，還有人喊著
“這一集太牛了！”
“HanLeeyyds！”
……
凱特轉過身，用力抱了抱陳尋，笑著說：“陳，你太厲害了，剛才演的時候，我看著觀眾的反應就知道，這一集播出去絕對要炸。”
貝絲也走過來，眼裡滿是佩服：“你改的這段戲不光是救了這部劇，更是給了這兩個角色新的生命，謝謝你。”
陳尋笑著回抱了兩人，看著臺下還在歡呼的觀眾，心裡也滿是感慨。
他想要的從來不是單純的情懷迴歸，而是讓這部劇能真正留下點東西，哪怕是幾句能讓人記在心裡的話，也比重複了六年的老梗有意義。
一週後，《破產姐妹》第六季第一集，在CBS和流媒體平臺同步播出。
播出當晚，整個北美網際網路直接炸了。
尼爾森的實時收視率資料一路飆升，播出十五分鐘，18-49歲核心觀眾收視率就破了5.2。
播出結束時，收視率直接衝到7.6！
不僅創下了《破產姐妹》全系列的最高收視紀錄，更是重新整理了CBS近十年來情景喜劇首播的最高收視紀錄。
流媒體平臺上，播放量24小時內破3000萬！
相關話題直接屠了推特全球熱搜榜。
#破產姐妹斬殺線#
#HanLee回來了#
#美國底層斬殺線#
三個詞條牢牢霸佔了熱搜前三。
引爆全網的正是漢李在劇裡說的那段底層斬殺線的臺詞。
TikTok上，這段戲的片段被瘋狂轉發。
短短一天，播放量就破2億，無數網友跟著翻拍、二創，甚至有人專門做了影片，拆解這段臺詞裡的現實邏輯，分析美國底層普通人的生存困境。
評論區裡，無數網友留下了自己的感慨，點贊最高的一條評論寫著：
“我活38年，打了20年工，換了三次創業專案，永遠在虧錢，永遠覺得是自己不夠努力，不夠聰明，今天看了Han的這段臺詞，我突然就醒了，原來不是我的問題。”
這條評論短短一天就收穫了上百萬的點贊，十幾萬條回覆。
有人說：“我在餐廳做了十年服務員，每天工作12個小時，永遠付不起房租，我一直怪自己沒本事，現在才明白，我賺的錢早就被這條斬殺線榨乾了。”
有人說：“太真實了，我和朋友開了家咖啡店，辛辛苦苦賺的錢，全給房東交了房租，最後倒閉了，我們還欠了一屁股債，所有人都說是我們經營不善，可沒人說，房租就吃掉了我們70%的營收。”
還有人說：“這哪裡是情景喜劇的臺詞，這簡直是把美國社會的底褲都扒開了，一個亞裔角色在全美最火的情景喜劇裡，說出了所有媒體、政客都不敢說的真話，太敢了。”
不光是普通觀眾，連很多經濟學家、社會學者，都下場轉發了這段片段。
有人在專欄裡寫：“《破產姐妹》裡的一句底層斬殺線，道破了美國底層社會最殘酷的真相，比十篇學術論文都更深入人心。”
甚至有媒體直接發文：“一部情景喜劇掀起了一場關於階層與生存的思想變革。”
國內的網際網路同樣掀起狂歡。
第一集剛播出，資源就傳遍全網。
微博。
#破產姐妹第六季開播#
#陳尋斬殺線#
詞條直接衝上了熱搜榜首。
B站上相關的片段剪輯、臺詞解析，一夜之間就有了上千條，播放量最高的影片，當天就破了千萬。
國內的網友，同樣被這段臺詞狠狠戳中了。
“救命，漢李這段話說的何止是美國，我感覺說的就是我自己，每天996上班，賺的錢一半交了房租，努力了好幾年，一分錢沒攢下來，總覺得是自己不夠努力，現在才明白，原來我也困在這條斬殺線裡。”
“陳尋也太敢寫了吧！這哪裡是改劇本，這是直接在喜劇裡塞了一把刀，狠狠紮在了現實的痛點上。”
“以前看《破產姐妹》，就是看個樂子，看麥克斯的毒舌，看卡洛琳的反差，這一季第一集直接把格局開啟，這才是真正的好作品，搞笑的同時，還能讓人思考。”
漢李的經典臺詞，也成了全網玩梗的新熱點。
“傷風敗俗，影響氣場”的老梗還沒過去，“底層斬殺線”又成了新的網路流行語。
網友們紛紛玩梗：
“今天上班摸魚，不是我懶，是斬殺線就在這，再努力也賺不到錢，不如躺平。”
“卦象說，今天上班破不了斬殺線，不如請假在家。”
……
CBS的總部，高層們看著瘋狂上漲的收視率和播放資料，還有鋪天蓋地的熱度，笑得嘴都合不攏了。
廣告部的電話被廣告商打爆了，原本就已經漲價的廣告位，現在價格又翻了一倍，還是搶不到。
當初拍板全力配合陳尋改劇本的負責人，直接在內部會議上被總裁點名表揚。
連帶著整個《破產姐妹》的製片團隊，都揚眉吐氣。
而紐約的片場裡，劇組的工作人員們，看著網上的熱度，一個個都跟過年一樣。
以前大家都覺得，這就是最後一季了，拍完就散夥，可現在CBS已經放話，只要收視率保持住，第七季、第八季的續訂，完全不是問題。
“陳尋，你真的是我們的救世主！”
製片人看到陳尋走進片場，立刻迎了上去，激動地握著他的手：“你知道嗎？臺裡的高層剛才打電話過來，說要給我們漲製作預算，還問我們要不要加更，連海外的發行權都有一堆公司搶著買了！”
凱特和貝絲也圍了過來，拿著手機給陳尋看網上的評論：“現在全網都在喊你人生導師呢！還有人說，要跟著漢李老闆學做生意。”
《破產姐妹》第六季第一集的封神爆火，直接把這部原本瀕臨被砍的情景喜劇，推上了全美頂流的寶座。
CBS總部的電話被廣告商和媒體打爆，流媒體平臺的播放量一路瘋漲，尼爾森收視率連續一週霸榜，連帶著前五季的老劇集播放量都翻了三倍不止。而
最讓製片組頭疼又興奮的，是雪片一樣飛來的客串邀約。
半個好萊塢的藝人，都託關係想在第六季裡露個臉，哪怕只有幾分鐘的戲份，也心甘情願。