第270章 不迎合、不妥協，最極致的故事（1 / 1）
2007年11月1日，港島的清晨飄著細密的冷雨，鹹溼的海風裹挾著雨絲，打在半島酒店的玻璃窗上，暈開一片朦朧的水痕。
這一天，是華語影壇值得銘記的日子。
在內地院線熱映一月、掀起全民觀影熱潮的《讓子彈飛》，正式迎來內地市場下映時刻。
中影集團與燭龍影業同步釋出最終票房公報。
《讓子彈飛》內地總票房定格4億800萬元，一舉重新整理內地影史票房紀錄，將原本的票房天花板硬生生拔高近八千萬，穩穩佔據2007年度內地電影票房榜首位置，成為年度票房冠軍最有力的競爭者。
業內皆知，除非後續上映的《集結號》與《投名狀》上演票房奇蹟，否則《讓子彈飛》的年度冠軍之位，再無任何人可以撼動。
而就在同一天，這部在內地締造票房神話的作品，正式登陸港島四大院線，25%的排片佔比，打破了港島院線對外地華語電影的排片限制，也成了兩地影視圈和解的標誌性訊號。
此前鋪好的宣發資源悉數就位，爛口發作為港島本土影星，牽頭跑了兩場線下路演，嘉禾、UA等院線大廳裡，也掛上了巨幅電影海報，可港島觀眾的觀影熱情，遠沒有內地那般高漲。
短短一天的宣發收尾時光，在忙碌又略顯平淡的氛圍中匆匆而過。
沒有內地上映時的萬人空巷，沒有鋪天蓋地的全民討論，港島的街頭，依舊是往日的節奏，只有少數影迷在討論這部“內地來的爆款電影”。
次日天剛矇矇亮，冷雨停歇，晨光透過雲層灑在維多利亞港面上，泛著細碎的金光。
齊風華一行人齊聚在半島酒店的私人會客室裡，等待著《讓子彈飛》港島首映日的票房資料。
會客室內擺著簡單的茶點，熱氣氤氳的普洱茶散發著淡淡的香氣，卻沒能驅散空氣中的微妙氛圍。
爛口發坐在沙發一側，身姿坐得筆直，雙手交疊放在膝上，指尖無意識地摩挲著，眼神時不時看向門口，眼底藏著幾分期待，又有幾分難以言說的忐忑。
他是港島影壇的標誌性人物，對港島電影市場有著極深的情懷，滿心盼著《讓子彈飛》能在本土開出好成績，既給自己爭口氣，也給低迷的港島影壇提振一絲士氣。
姜聞和葛尤相對而坐，兩人神色淡然，畢竟內地票房的輝煌早已讓他們收穫滿滿，港島市場不過是錦上添花，並沒有太多得失心。
齊風華則慵懶地靠在主位沙發上，指尖輕輕敲擊著沙發扶手，眼神平靜，看不出絲毫緊張。
沒過多久，唐季拿著列印好的票房報表，快步走進會客室，將紙張遞到齊風華面前。
“老闆，港島首日票房資料出來了。”
齊風華抬手接過報表，目光隨意掃過上面的數字，嘴角先是微微一挑，隨即直接笑出了聲，那笑聲裡帶著毫不掩飾的諷刺與欷歔。
“760萬港幣？”齊風華放下報表，身子微微前傾，眼神掃過在場眾人，語氣直白又尖銳。
“我算是明白了，為什麼近些年港島電影江河日下，為什麼大半港島電影人爭先恐後北上內地發展，不是他們想走，是港島這片市場，早就養不起整個影視圈子了。”
齊風華抬手拍了拍桌上的票房報表，語氣愈發直白。
“首日760萬港幣，放在內地，不過是下半月的單日票房，港島市場的體量，已經萎縮到這種地步了。”
這話如同一根尖刺，狠狠扎進爛口發的心裡。
他臉上的期待瞬間消散，臉色猛地沉了下來，從紅潤變得鐵青，又漸漸泛出一絲蒼白。
爛口發很清楚，齊風華說的是事實。
眼下的港島電影市場，早已不復九十年代的輝煌，本土電影產量銳減，優質作品稀缺，外來電影分流大量觀眾，單片票房能突破千萬港幣已是難得。
而《讓子彈飛》首日760萬港幣的成績，已然是過去十個月裡，港島院線華語電影的單日票房冠軍。
這個資料，放在內地不值一提，卻是港島市場現階段的天花板。
爛口發緊緊攥起拳頭，指節泛白，掌心沁出一層冷汗，眼底滿是苦澀、難堪，還有對港島影壇沒落的無奈。
現場氣氛瞬間降至冰點，尷尬得讓人窒息。
姜聞一眼看出氣氛不對，看著爛口發難看的臉色，連忙輕咳兩聲打破沉默，岔開了話題。
“風華，票房資料已經拿到了，接下來劇組的宣傳活動，你有什麼安排？”
葛尤也在一旁輕輕點頭，配合著轉移話題，避免場面進一步尷尬。
齊風華瞥了一眼神色窘迫的爛口發，沒有再繼續諷刺，只是無所謂地擺了擺手。
“港島的宣傳，加上今天，再做兩天就夠了，大後天一早，我們啟程回京城。”
“以港島市場的體量，後續票房很難有大的飛躍，票房上限一目瞭然，劇組再耗在這裡，做再多宣傳也是多餘，純粹浪費時間和精力。”
姜聞咧了咧嘴，嘴角抽動了一下，最終還是沒有反駁。
齊風華說的是實話，港島市場的體量擺在那裡，首日票房已經見頂，後續即便加大宣傳力度，也很難實現大幅增長，與其耗在港島，不如儘早返程。
時間一晃，來到《讓子彈飛》港島上映第三天。
依舊是清晨，會客室內，齊風華再次拿到影片的票房資料。
第二天票房820萬港幣，相比首日，漲幅微乎其微，幾乎可以忽略不計，完全印證了他此前的判斷。
又過一天，11月4日，齊風華一行人即將啟程返回京城。
登機前，他們拿到了影片在港島上映第三天的最終票房：720萬港幣，不增反降，徹底暴露了港島市場的疲軟與上限。
齊風華看著手裡三天的票房資料，輕輕搖了搖頭，語氣平淡地總結：“雞肋，食之無味，棄之可惜。”
“不過也好，我們這趟港島之行，目的已經全部達成，《讓子彈飛》成功登陸港島院線，該拿到的成果都拿到了，現在返程，剛剛好。”
話音落下，姜聞和葛尤對視一眼，瞬間哈哈大笑起來，臉上滿是解脫與興奮。
這一個多月，兩人的神經始終緊繃，沒睡過一個安穩覺，此刻終於塵埃落定，能踏上返程之路，只覺得渾身輕鬆。
“可算能回去了！”姜聞大手一拍大腿，笑著看向葛尤。
“走，登機前咱們找個地方好好吃一頓，喝兩杯小酒慶祝一下，總算能逃脫風華的‘魔掌’，好好放鬆放鬆了！”
葛尤笑著點頭，伸手攬住姜聞的肩膀，兩人勾肩搭背，全然沒有了平日的嚴肅，興沖沖地就往酒店餐廳走去，迫不及待要享受這份難得的清閒。
不遠處，周雲看著兩人沒正形的樣子，無奈地搖了搖頭。
這一個多月發生的事情太多，如今終於塵埃落定，緊繃的神經也該放鬆了，她自然不會去阻攔，任由兩人去慶賀。
一行人收拾好行李，驅車前往港島國際機場。
深秋的風掠過機場跑道，帶著微涼的氣息，登機廣播一遍遍響起，齊風華帶著劇組一眾主創，登上了飛往京城的航班。
飛機平穩降落在京城國際機場時，已是傍晚時分。
京城的深秋，涼意更濃，夕陽將機場的跑道染成一片暖金色，落葉隨風飄落，透著一股熟悉的煙火氣。
走出機艙，呼吸著內地的空氣，劇組眾人都露出了輕鬆的笑容。
在機場出口，一行人沒有過多停留，彼此簡單道別後，便各自解散。
齊風華坐進自己停在機場停車場的賓利轎車後排，車門關閉，瞬間隔絕了外界的喧囂，車內空間寬敞而靜謐。
司機平穩發動汽車，駛入機場高速，窗外的街景飛速倒退，京城的繁華夜景漸漸映入眼簾。
他側過頭，看向坐在身旁的文泳珊。
不過數月時間，曾經略顯青澀的女孩，已然出落得亭亭玉立，一身簡約的休閒裝，身姿挺拔，眼神清亮，褪去了最初的稚嫩，多了幾分沉穩與幹練。
這段時間跟著齊風華周旋於港圈與內地影壇之間，她早已從一個單純的助理，成長為能獨當一面的幫手。
齊風華開口打破車內的安靜，語氣平和地詢問：“接下來我馬上要動身前往好萊塢籌備新片，你是打算留在國內，先把《機械師》的戲份拍完，還是跟著我一起去好萊塢？”
這個問題，文泳珊此前不是沒有想過，可真正被齊風華問起時，她還是微微垂下眼眸，陷入了片刻的沉默。
《機械師》是燭龍影業重點打造的專案，能拿到其中的角色，對她的演員事業而言，是極其珍貴的機會。
可跟隨齊風華前往好萊塢，更是旁人求之不得的機遇。
短短數秒的沉默，文泳珊便抬起頭，眼神堅定地看向齊風華，語氣沒有絲毫猶豫。
“我先是您的助理，然後才是一名演員。”
“我會先和範老師溝通，協調檔期，爭取在最短時間內，把我在《機械師》裡的戲份全部拍完。”
“戲份殺青之後，我立刻動身前往好萊塢，向您報道，隨時聽候您的安排。”
文泳珊的眼神裡帶著執著與真誠，沒有絲毫功利，滿心都是對齊風華的追隨。
在她心裡，齊風華的身邊才是她最該待的地方。
看著眼前眼神堅定的女孩，齊風華先是微微一怔，隨即啞然失笑。
“好，你自己去和範小胖溝通檔期，協調好拍攝事宜，我沒意見。”
沒有拒絕，就是同意。
簡單一句話，讓文泳珊的眼睛瞬間亮了起來，嘴角抑制不住地揚起燦爛的笑容，眼底滿是開心與欣喜。
齊風華願意讓她自主安排，願意等她拍完戲份奔赴好萊塢，足以說明，自己在他心裡，並非無關緊要的助理，而是被在意、被認可的。
這份認可，比任何影視資源都讓她覺得珍貴。
賓利轎車平穩駛入燭龍影業，齊風華走進了公司。
此時已是下班時間，辦公大樓裡依舊有不少員工在加班，看到齊風華歸來，紛紛起身恭敬問好，眼神裡滿是敬佩。
齊風華微微點頭示意，沒有過多停留，徑直走進了李軍的辦公室。
辦公室內，李軍正在處理微博與燭龍影業的業務，看到齊風華歸來，立刻放下手中的檔案，起身迎了上來，臉上滿是驚喜。
“你可算回來了！港島的事情都處理妥當了？”
齊風華走到沙發邊坐下，身子微微後靠，卸下了一路的疲憊，語氣輕鬆地開口。
“都處理好了，《讓子彈飛》港島上映順利，港圈的事也徹底塵埃落定，這次回來，休整幾天，我就要動身去好萊塢了。”
齊風華看著李軍，眼神認真，語氣篤定：“今天過來，就是跟你說一聲。”
“我去好萊塢的這段時間，你不用操心我這邊，燭龍影業的日常運營、專案推進，還有微博的業務，一切照常就好，不需要做太大調整，按既定的計劃走。”
說到這裡，齊風華嘴角勾起一抹自信的笑意，語氣胸有成竹：“放心，我在好萊塢不會待太久，用不了多久，我就能帶著作品載譽而歸。”
“到時候，咱們燭龍影業，就能真正邁出走向國際的第一步。”
李軍看著眼前意氣風發、自信滿滿的齊風華，緊繃了一個多月的心，瞬間放鬆了許多。
他與齊風華相識許久，從最初的創業夥伴，到如今並肩作戰的摯友，彼此早已信任至極。他清楚齊風華的能力，更相信他的眼光與手段。
李軍走到齊風華對面坐下，神色認真，語氣裡滿是關切。
“你心裡有數就好，公司這邊有我盯著，絕對不會出任何問題，你只管安心在好萊塢做自己的事。”
“你切記，在外不比在家，凡事多留心，一定要注意安全，別太拼，多注意身體，按時吃飯休息。”
“不管專案進展如何，身體永遠是第一位的。”
沒有多餘的客套，沒有繁瑣的叮囑，簡簡單單的幾句話，卻藏著摯友間最真切的關心。
齊風華看著李軍眼中的關切，心頭一暖，輕輕點了點頭。
窗外，京城的夜色愈發濃重，燈火璀璨，而燭龍影業的辦公室裡，暖意融融。
落地燈灑下柔和光暈，將兩人周身的疲憊輕輕撫平。
李軍端起茶杯抿了一口，放下茶杯時，身子微微前傾，眼神裡滿是好奇與關切，終究還是問出了心底最在意的問題。
“對了，你說要去好萊塢拍新片，到底是拍什麼專案？”
“這次的劇本我怎麼從來沒見過你籌備，也沒見你提過，完整劇本做出來了嗎？”
在李軍的印象裡，齊風華每籌備一部電影，都會提前很久打磨劇本，梳理所有細節。
從《我的野蠻女友》開始，每一個劇本都是反覆推敲、精益求精，可這次遠赴好萊塢的重磅專案，他卻半點風聲都沒聽到，連劇本影子都沒見過，難免滿心疑惑。
齊風華依舊懶懶散散地靠在真皮沙發椅上，一條腿隨意搭在另一條腿上，指尖輕輕敲擊著扶手，神色淡然又從容。
“是跟華納兄弟的深度合作，拍DC宇宙的衍生專案，哥譚小丑的獨立個人電影，專案名就叫《小丑》。”
齊風華的語氣平淡，彷彿在說一件再普通不過的小事，可話裡的內容，卻讓李軍瞬間瞪大了眼睛。
“DC的小丑？獨立電影？”李軍難掩震驚，聲音都不自覺提高了幾分。
“華納敢把這個DC的角色交給你？這可是他們手裡的核心電影世界，投資規模肯定不小吧？”
“四五千萬美元的投資。”齊風華輕描淡寫地報出數字。
“華納那邊出一半投資，負責好萊塢本地的製片、場地、團隊協調，我全權掌控創作、導演和剪輯，有他們輔助，前期籌備和後期拍攝，不會出什麼大問題。”
李軍深吸一口氣，四五千萬美元換算一下已是近三億，哪怕在好萊塢也是實打實的中高成本製作。
更何況是拿下DC的經典IP，足以見得華納對齊風華的認可，可他更疑惑的還是劇本的事。
“那劇本呢？這麼大的專案，劇本肯定得反覆打磨，你到底什麼時候籌備的，我怎麼一點都不知情？”
齊風華輕笑一聲，緩緩站起身，舒展了一下久坐的筋骨，朝著隔壁自己的專屬辦公室揚了揚下巴。
“早寫好了，跟你去我辦公室，拿給你看就知道了。”
說罷，齊風華率先邁步，李軍連忙起身跟上，兩人穿過連通的側門，走進齊風華的私人辦公室。
這裡遠比外面的會客室更簡潔，偌大的空間裡，一面牆擺滿了各類影視書籍、劇本和行業資料，書架擦拭得一塵不染，書桌整潔乾淨。
齊風華徑直走到書架前，抬手從最上層取下一個厚厚的資料夾，封面乾乾淨淨，只寫著一個單詞——JOKER。
這是唐季剛從港島帶回，並按照他的吩咐整理好放在書架上的，正是唐季剛在半島酒店周旋的間隙，一筆一劃寫出來的《小丑》核心故事。
齊風華轉身將資料夾遞給李軍，語氣隨意：“就是這個，在港島那陣子抽空寫的，目前是完整的故事大綱和核心分鏡思路，不算最終的完整版劇本。”
“但所有劇情、人物、隱喻、核心衝突全都齊全，隨時都能細化成可直接拍攝的標準劇本，不用費什麼功夫。”
李軍連忙伸手接過，指尖觸碰到資料夾的瞬間，心底的好奇已然翻湧到了極致。
找了一個靠窗的舒適位置坐下，調整好坐姿，迫不及待地翻開了資料夾，一字一句認真研讀起來。
隨著閱讀深入，李軍的神情從最初的淡然，漸漸變得凝重。
這份《小丑》劇本，以亞瑟·弗萊克的人生軌跡為核心，完整勾勒出一個底層普通人，在冷漠、扭曲、充滿階級壓迫的哥譚社會里，一步步走向崩潰、蛻變為小丑的全過程。
故事脫胎於極致真實的社會底層困境，又融入了尖銳的社會批判，新增的“牢A斬殺線”、社會福利斷層、底層民眾生存困境等內容，更是將西方社會的不平等、制度的冰冷殘酷刻畫得入木三分。
故事裡，亞瑟自幼生活在哥譚最底層，靠著微薄的社會福利救濟，與患病的母親相依為命，他生來患有不受控制的大笑病症，越是緊張痛苦，越會止不住狂笑，這份怪異讓他從小飽受欺凌。
他懷揣著成為脫口秀演員的渺小夢想，一心想給世界帶來快樂，每日扮演小丑奔波謀生，卻始終被社會拋棄、被旁人踐踏尊嚴。
他虔誠地相信著母親口中“要保持微笑、善待世界”的教誨，努力迎合著冰冷的社會規則，可福利制度的突然縮減，直接掐斷了他的藥物供給和心理治療渠道，這成了壓垮他的第一根稻草。
他在地鐵上遭遇華爾街精英的欺凌，被逼無奈下反殺三人，成了哥譚底層民眾反抗權貴的精神符號，卻也讓他徹底看清社會的虛偽。
他得知自己的身世真相，得知所謂的“親情”不過是一場謊言，得知自己一生都活在欺騙與痛苦之中，所有的信仰徹底崩塌。
劇本里新增的“牢A斬殺線”設定，更是直指西方社會福利制度的荒謬。
底層民眾想要領取救濟，必須突破嚴苛到不近人情的稽覈線，稍有差池便會被徹底拋棄，無數像亞瑟一樣的人，被制度死死卡在生存線之下，求告無門。
哥譚市的貧富差距、階級對立、權貴對底層的漠視、法律對富人的偏袒、輿論對苦難的消費，每一處細節都在隱喻西方社會制度的深層弊病，沒有刻意的煽情，卻字字句句都在揭露繁華表象下的腐爛與不公。
整個故事邏輯嚴密，層層遞進，亞瑟的每一步蛻變都有跡可循，沒有絕對的善惡，只有社會碾壓下的必然沉淪。
大量的細節隱喻、心理刻畫、場景暗示，讓整個故事充滿力量，看完讓人久久無法平靜，心底只剩下極致的震撼與深思。
李軍一字一句看完，足足十幾分鐘沒有說話，只感覺頭皮一陣陣發麻。
他放下劇本，抬頭看向站在窗前的齊風華，眼神裡滿是難以置信，還有深深的駭然。
李軍從沒想過，齊風華會寫出這樣一部劇本，沒有好萊塢商業片的爽感與套路，反而極盡尖銳，赤裸裸地撕開西方社會的遮羞布，針砭制度的腐朽與不公，刻畫底層人物的絕望與反抗，深刻到讓人窒息。
“這……這劇本也太大膽了。”李軍的聲音都帶著一絲不易察覺的顫抖，心底的震撼久久無法平息。
“你這些內容，尤其是新增的福利制度、階級對立、牢A斬殺線這些情節，尺度也太大了，好萊塢真的能讓我們拍嗎？華納那邊能同意？”
“就算拍出來，真的能順利上映、過審嗎？”
李軍的擔憂絕非多餘，這部劇本太過鋒利，字字句句都在抨擊西方核心社會制度，觸碰了太多敏感議題。
齊風華走到他對面坐下，看著李軍憂心忡忡的模樣，無所謂地擺了擺手。
“擔心這些完全沒必要，好萊塢拍的諷刺西方自身問題的電影，從來都不在少數，不差我們這一部。”
齊風華語氣平淡，卻字字鏗鏘，“越是這樣拍，這部電影才越有力量，才能給觀眾帶來最強烈的震撼，才能真正在好萊塢站穩腳跟，留下屬於我們的印記。”
“華納看中的就是這份獨特性，這部電影不走傳統超級英雄商業片的老路，極致的現實隱喻、深刻的社會批判，反而能在好萊塢脫穎而出。”
“至於尺度和議題，只要把控好表達的方式，不刻意激進，只以人物故事傳遞核心，就不會有問題。”
齊風華靠在椅背上，目光望向窗外的夜色，眼底閃爍著野心與光芒，他很清楚，這部《小丑》，是他進軍好萊塢最好的敲門磚。
不迎合、不妥協，用最極致的故事，直擊人心，也打破好萊塢對華人導演的固有偏見。