第262章 神異（1 / 1）
有一個聚集點以蘇族部落為主體，蘇族部落以野牛為圖騰。
老獵人的名字叫站立之牛，七十六歲，年輕時是部落最好的獵手，現在老了，只能坐在家門口看著年輕人。
羽蛇神的光芒籠罩保留地的那天晚上，站立之牛做了一個夢。
夢裡他在草原上奔跑，不是用腿，是用四隻蹄子。他低頭，看見自己混身長滿了黑色的長毛，背上隆起一個巨大的瘤峰，他變成了一頭野牛。
他跟著牛群跑，跑過草原，跑過河流，跑過那些年輕時狩獵過的地方。風從耳邊呼嘯而過，他聞到了青草的味道，聞到了同類的味道，聞到了活著的味道。
醒來的時候，他發現自己的枕頭溼了。
他不知道那是淚還是汗。
第二天早上，他起床，發現自己能站起來了。不是慢慢站起來，是一下子就站起來，像年輕時候那樣。他愣愣地看著自己的腿，又看看自己的手。
手上多了東西。
黑色的毛。密密麻麻的，從袖口裡長出來，一直長到手背。
他撩起袖子，整條手臂都長了黑毛。不是那種老人的稀疏毛髮，是厚厚的、濃密的、像野牛一樣的毛。
他走到鏡子前，愣住了。
額頭上，長出了兩個角。
黑色的，彎彎的，像野牛那樣。不長，只有兩寸，但確確實實是角。他伸手摸了摸，硬的，有溫度，是他身體的一部分。
站立之牛站在原地，不知道該笑還是該哭。
他走出門，鄰居看見他，嚇得退了一步。然後認出了他，愣住了。
“站……站立之牛？”
他點點頭。
鄰居指著他的頭：“你……你的角……”
他摸了摸角，沒說話。
訊息傳得很快。不到一個小時，整個保留地的人都來看他了。有人害怕，有人好奇，有人跪下來，以為他是祖先顯靈。
站立之牛隻是坐在門口，摸著那兩個角，沉默著。
下午，有人來了。
看著長出雙角的站立之牛，沉默了很久。然後他問：“是天上那條蛇做的嗎？”
站立之牛想了想，說：“是。”
達斯汀問：“疼嗎？”
站立之牛搖搖頭。
達斯汀又問：“你恨嗎？”
站立之牛愣了一下。
恨什麼呢？恨那些白人，恨那些搶走他們土地、殺死他們親人的人。
但現在，他摸著這兩個角，身強體壯一時之間不知道說什麼。
因為他不是傻子，恨好像沒什麼用處，日恨夜恨祖先都死了，再怎麼憤恨也不能讓人復活，讓原住民的生活更好。
更關鍵的是他知道現在他們原住民很弱小，根本沒辦法掀翻那群外來者。
他想了想說：“大抵沒那麼恨，我只想活著，讓我們印第安有尊嚴的活著，而不是成為猴子。”
站立之牛的力氣變得很大。
他試過，一隻手能舉起平時兩個人才能抬動的東西。他掰斷了一根手臂粗的木棍，像掰餅乾一樣。他把家門口那塊磨了幾十年的石頭搬到了後院，臉不紅氣不喘。
有人問他什麼感覺，他說：“像回到了三十歲。”
有人問他角是什麼感覺，他說：“就是我的。本來就該長在那。”
年輕人開始跟著他。不是崇拜，是想學。學他怎麼在變老之後重新變強，站立之牛沒教他們什麼。只是指了指天上的蛇，給年輕人講他們部落的歷史。
有時候他會摸著自己的角，對著蛇的方向點點頭。
蛇彷彿從來不回應他，但他知道，這就是他們原住民的希望。
……
太平洋西北沿岸有一個漁夫，他的印第安名字是霧中獨木舟，五十三歲，半輩子在海上討生活，現在靠政府救濟金過日子。
霧中獨木舟從小就知道他們種族的歷史，關於圖騰啊神明啊！他是不信的。他這輩子見過太多虛假的希望，如果神明真的存在，那麼印第安人何止如此，如果圖騰是真的，何至於被外來者佔領了家園。
直到那天他看見了天空中的那條蛇。他看見了，他感受到對方的注視，彷彿父親一般。
他跪在沙灘上，跪了一夜。
第二天早上，他醒來的時候，發現自己躺在沙灘上，渾身溼透。他想爬起來，但後背有什麼東西在疼。
他伸手摸，摸到了骨頭。
不對，不是骨頭。是軟的，溫熱的，像剛剛長出來的肉。
他摸到了翅膀。
兩個翅膀，從他肩胛骨下面長出，他愣在那裡，不知道該做什麼。
他試著動一下，翅膀跟著動了一下。很輕，像風吹過。
那對翅膀不大也不小，但確實是翅膀。上面有羽毛，黑色的，和他在海邊撿到的海鳥羽毛一模一樣。
他伸手摸了摸，翅膀抖了一下。
他自己也抖了一下。
霧中獨木舟開始學著用它們。
剛開始只能撲騰兩下，離地三寸。後來能飛一米高，持續幾秒。再後來能飛十米遠，落在屋頂上。
有人看見了，尖叫著跑開。
然後全保留地都知道了。
有人害怕，有人好奇，有人跪下來。霧中獨木舟不知道該怎麼回應。他只是每天飛到海邊，落在最高的礁石上，看著遠處的海平線。
至於他為什麼長出翅膀，可能是因為他的部落信奉雷鳥為圖騰吧。
有人問他看到了什麼，他說：“看到我以前看不到的東西。”
問他是什麼，他說：“不知道。但值得看，我們的種族不該被外來者佔領。”
……
年輕人“獨狼”，二十一歲，不知道自己屬於哪個部落，只知道自己的部落和“狼”有關。
那天鷹蛇同天，他在保留地邊緣，一步之隔，那邊是蛇的光，這邊是鷹的光。
他猶豫了三秒，跨了過去，因為他不喜歡外來者，他認為自己是印第安人，且以這個身份為榮，雖然好像這個身份並不能給他帶來任何一絲一毫的好處。
那一刻，他渾身像過電一樣，麻了。
然後一道光降臨他身邊，他聽見了一個聲音，他眼中看到了畫面，是幾百年前印第安人先祖的往事。
他跪在地上，哭了。
不知道哭了多久，他站起來，往回走。走到邊界線上，他回頭看了一眼。那條蛇還在看著他。
他點點頭，跨了回去。他發現自己嘴裡多了東西。
他用舌頭舔了舔，是獠牙，比普通牙齒長，比普通牙齒尖，像狼那樣。
他對著鏡子張開嘴，愣住了。
然後他笑了。
那笑容，帶著獠牙，看起來有點嚇人。
但他不在乎。那是他的。
他開始吃得比以前多，比以前快。生肉也能嚼得動，骨頭也能咬碎。有人問他什麼感覺，他說：“感覺這才是該有的。”
他開始跑得比以前快。不是那種飛毛腿的快，是那種能追上的快。他試過追野兔，追上了。他放走了它。
他開始在夜裡不睡覺，在月光下走，一走就是一整夜。有人問他累不累，他說：“不累。夜裡有東西在叫我。”
達斯汀來找他，問他願不願意加入巡邏隊，他點點頭，他願意為了印第安人的崛起為努力，哪怕代價是他的生命。
從那天起，他負責晚上的巡邏。在月光下走，走那些白天沒人走的角落，聽那些白天聽不見的聲音。
有人問他怕不怕，他說：“怕什麼？我們印第安人是最優秀的族群。”
有人聽說了他的事，來找他，問他有沒有找到歸屬。
獨狼想了想，說：“找到了。”
約瑟夫問：“是什麼？”
獨狼張開嘴，露出那四顆獠牙。
“就是這個。”他說，“就是我能咬碎骨頭，能在夜裡跑，能聽見別人聽不見的東西。這就是我的歸屬。”
約瑟夫看著這個年輕人，忽然想起自己年輕的時候。
那時候他也想要這樣的答案。
但他等了七十年才等到。
這個孩子，只等了二十一年。
他拍了拍獨狼的肩膀，沒說話。