第23章 梁辰。死亡是什麼（1 / 1）
我和梁辰又坐在了咖啡店裡。靠窗的位置，有大片大片的陽光透過樹影和厚重的玻璃，散落星星點點的光斑在桌上，並且隨著時間流逝，緩慢移動。
咖啡店裡空調打得很低。梁辰慢慢轉動著手裡的攪拌匙，像是開啟記憶之門的鑰匙。
咔噠。
記憶之門開啟，光線湧進。想要躲避已經不可能。陽光肆意舔-舐著記憶。劇痛。而後麻木。
叢蝶。如果你愛一個人，你能愛多久呢？梁辰問我。
愛到不愛。我說，我不知道怎樣去衡量愛一個人的時間，我只能這樣回答你。
你有明確的目的，模糊的過程。我總是固執的越來越愛。我或許比不上你的強盛與決絕，但是我想我比你熱烈。那樣熱烈。以至於到今天，我還是在愛著的，並且因為她而感到痛苦。我想要拯救她。也許，也是拯救我自己。
如果世界上只剩下一秒鐘，你會做什麼？我會閉上雙眼，我不願看到我愛的人消失。我已經太痛，不想更痛。最後一秒，我為自己，自私一次。
春日的古城。溫暖並不是那麼明顯。陽光是奢侈的東西。即使是整日的暴曬，也絕對不會感覺到熱，反而覺得迎面而來的風刺痛臉頰，讓人想要縮著脖子，躲避寒流侵襲。
那天早上，他很早就被叫醒，在迷迷糊糊中洗臉、吃飯，然後父親說要帶著他去工廠玩。他非常高興，因為父親從未主動帶他出門玩過。他並不明白是因為母親工作很忙，沒時間照顧他，所以父親才接替了母親的工作。他乖巧的跟隨父親去到工廠，父親丟下他，一個人去幹活。他彷彿剛剛獲得了自由，於是他快樂的在工廠的機器之間不停穿梭，有時候伸手摸摸那些龐大冰涼的機器，像是看到了多麼神奇的寶貝，被人喝止以後，連忙轉身跑開。身上穿著的厚厚的棉衣外套，讓他看起來笨拙而可愛，他身上散發著孩子獨有的天真，並不惹人討厭。工廠裡有一個又一個散發著惡臭的池子，裡面盛著粘稠的液體，他感到好奇，這種臭烘烘的味道，他常常在父親身上聞到。父親每天下班回家，身上基本都帶著這股揮之不去的味道。他看著父親和大家一起用推車把竹屑傾倒在池子裡。他蹲在旁邊，一個人玩累了，也看得累了，工廠沒有想象中那麼好玩，他盼望著早些回家，吃上母親做的溫暖可口的飯菜。他倦了，靠在一個小小的爐子邊睡著了，一直睡到父親下班。
父親下班回去的路上，把他高高的舉起來，讓他騎到自己的脖子上。
騎大馬咯。他叫著，在父親耳邊咯咯的笑，聲音乾淨明亮。
他們路過擁擠的菜場，周圍是湧動的人群。抽劣質香菸的人將菸頭隨地亂扔，有人在罵難聽的方言只為了一毛錢，叫賣聲，討價還價，各種聲音此起彼伏，被泡在雨水中腐爛的菜葉，堆積成了一灘爛泥。一切都是一片黏稠油膩的溼漉漉，那種菜市場獨有的味道，充斥著鼻腔。彷彿飄著的雨也被沾染得油膩。
父親舉著他在擁擠人群中緩慢前行。後來，父親似乎是想到了什麼，於是把他放下來，伸手拍了拍他的臉。
乖，站著別動，爸爸給你買東西。父親說。
父親留下他一個人站在路邊，自己卻著急的穿過馬路。
他看到對面的馬路邊上，烤紅薯在冰冷的空氣中蒸騰著熱氣。匆匆走過的父親，被人群覆蓋了他的背影。
幾分鐘後，這個男人離開了他的世界。
人群短暫的靜止，然後騷動。尖叫，奔跑，不屑，恐懼，好奇……百態在這一刻體現。
他看到父親手裡拿著被報紙包好的紅薯，躺在路中央。父親睜大眼睛正望著他，微微張著的嘴似乎是要對他說什麼。對面馬路上有穿著大紅夾襖的短髮小女孩，微笑著隔著馬路看著他。小女孩並不明白髮生了什麼，他也不明白。他不知道父親為什麼躺在地上，被那麼多人看。他覺得很冷，只想快點回家。可是父親為什麼還不起來帶他回家。
他站在馬路邊，像個被人遺棄的玩偶。
這是1988年的西安。
他說，他手裡拿著用報紙包好的紅薯，躺在路中央，我覺得自己馬上就能從他的手中接過包好的紅薯，我能感覺到紅薯的熱氣，透過報紙傳遞到我的手上。我會愉快的吃下那個紅薯，和他一起走回家。母親在家做好了飯，在等著我們呀。可是他只是躺在馬路上，他的眼睛正望著我，張著嘴似乎是想要叫我的名字。我在路邊等他。我以為他會從地上爬起來，走到我身邊，拍拍我的臉，說，走，我們回家。我看著雨水慢慢打溼了他的衣服，他的衣服很髒，我知道他的衣服上還帶著那種特有的味道，我不會嫌棄他。可是他還是沒有起來，抱我回家。我等了他好久。
那時候你多大。我問。
快到六歲。他是我生命中第一個，也是唯一一個與我有關聯的男人。我就那麼看著他死在了我的面前。可是我一句話也不能說。他說。我不明白，這就是死亡嗎？一個幾分鐘前還將我舉過頭頂的男人，就這樣就死了嗎？死是什麼，就是剝奪一個人說話走路的權利嗎？我不明白。死亡是怎麼降臨的，是怎麼選擇誰是即將死亡的人的。我不明白……
那時候你太小。我們總會經歷一些，死亡，痛苦，溫暖……無從逃避，不過是因為年幼，而無法理解，並不是無法接受。因為不明白，反而不存在不理解。我說。
我想起了那個同樣與我生命有關的男人，在某一天晚上，也是那樣悄無聲息的離開了我的世界。不過那時候的我，已經明白了死亡是什麼。
我看著梁辰，突然之間覺得有什麼拉近了我們。因為他的故事裡，有我知道的東西，但是他並不明白。我想，我永遠也不會拆穿。
那個在馬路對面，穿著大紅夾襖的短髮女孩。今晚會入我的夢，我會再次和她相見。