第1章 十八歲出門遠行（1 / 1）
馬秀蓮抹著眼淚，重新把拆開的幾包行李紮緊實。
兒行千裡母擔憂，馬秀蓮心慌慌的，總覺得落下了什麼，一遍一遍給兒子檢查行李，被褥裝化肥袋裡了，餅子裝挎包了，開水出門的時候再灌…
總覺得還差點什麼？
對了，錢，錢沒給，差點把最重要的事情忘了。
馬秀蓮又連忙找鑰匙打開了陪嫁的大紅箱子，從大箱子裡拿出壓在衣服底下的小箱子，小箱子放著幾個手絹包起來的小包，這是全家所有的家當。
白花手絹裡是她陪嫁的銀手鐲，紅花手絹裡是丈夫給她打的金耳環，黃花手絹裡是全家所有的錢財，馬秀蓮記得清清楚楚，一百二十八塊六毛錢。
拿出黃手絹打開，又數了一遍，沒多也沒少。
看著手絹裡的錢，馬秀蓮默默算計，給小英子交學費得留12塊，鹽油醬醋針頭線腦得留20塊，留20塊錢孝敬老人，應急的得留個10塊…
算來算去，怎麼都不夠用呢。
馬秀蓮咬咬牙，數了整整一百塊錢出來，兒子出遠門，身上沒錢可不行，家裡咬咬牙，日子怎麼都過得去。
…
「強子，報紙上靠譜不？我們這出去不會被抓起來吧。」七八個小青年熱火朝天的憧憬中，一個弱弱的聲音讓大家突然安靜了下來。
看著大家目光聚集過來，張軍諾諾的低下頭嘀咕了一句「我沒別的意思。我就是怕麼。」
「不用怕。國家早就允許農民進城務工了。超生遊擊隊，大家都看過吧。」張強看大家都有些退群，索性說起了前年播出的小品。
「看過，看過。」這年頭娛樂活動有限，電視機更是個稀罕玩意，村長家的電視就是全村青年和毛孩子的影院，當初這春晚大家還是一塊看的呢。
「說打工的事情。」張強忙打斷了眾人的興致，再讓他們聊下去，話題不知道會扯到哪裡去。
「我之前跟大家說了，七八年前就有人去外麵打工了。打工人的故事都進了聯歡晚會了，大家還怕什麼。再說就算被抓住了，也就是遣送回家，還省得自己掏路費了呢。」
電視的說服力明顯是比張強更強，這年頭，大家都還十分相信報紙和電視的。
「那就這麼說定了，明天一早出發，去金城。」張強真怕再說下去大家都散夥了，畢竟自己這個起頭的，心裡也是泛著嘀咕。
……
張強是上過高中的，是村裡少有的「吃過墨水的文化人」，村裡老人小孩有個啥事情，也願意聽聽他的意見。
初中畢業的時候，張強的成績本可以去師範讀書的，隻是心氣高，一心想考個大學，去那大城市看看，這報紙上北上的京都、東行的海州，跟這待了十幾年的地有啥不一樣。
可惜，高二的時候，父親沒了。
父親這一病去，不光是家裡的頂梁柱倒了，為了給父親看病，也是把家裡的血抽乾了，不光一分錢積蓄都沒了，倒還是欠了五六百塊。
母親是苦死累死也要供兩個孩子讀書，但張強不忍心。
馬秀蓮沒見過紐約淩晨四點的天空。
但馬秀蓮天天見到高崖淩晨四點的天空，天天背對中午十二點的太陽。
但是，有什麼用呢，馬秀蓮麵朝黃土背朝天，把牛的活、雞的活、狗的活、人的活都乾了，可還是養不好一家人。
除了羨慕豬圈裡吃飽了就睡，睡醒了繼續吃的大黑豬，還能怎麼樣？
張強不念書了，誰說也不管用。
村小倒是要老師，當年就老是誇張強聰明的老校長，親自到家裡來找張強。
老校長說的張強有些動心「雖然不是正式工，一個月倒也有一百六十塊錢，平時也能幫著家裡乾點活。」
但錢太少了，張強婉拒了。
他看了，報紙上說，去沿海打工的，一年能攢下來五六千塊錢。
鄉上有個人出去做生意，兩年時間回家就開上了十幾萬的小汽車。
張強要出去打工，他想要母親過得輕鬆些，想要妹妹過得快樂些。
……
張強回到家的時候，母親馬秀蓮坐在炕邊上發呆。
父親是個木匠，靠著手藝，家裡早早從窯洞裡搬了出來，修了一棟三間的土房子，家裡桌子椅子板凳倒是村裡最多的，平時村裡誰家裡過事情，都會到他家裡借家具，有個貴客，也會帶到他家裡招待。
可惜，父親沒了，看著母親瘦弱甚至微微佝僂的身子，張強暗暗嘆氣。
「強子，你過來。」看著張強進來，母親表情嚴肅的喊他過來。
「媽，怎麼了？」張強有些疑惑。
「英子，你去隔壁房間。」母親推了推縮在炕角裡看書的妹妹。
英子聽話的穿上鞋，去了隔壁房子。
家裡雖然通電了，為了省電費，睡覺前一家人都在一個房間裡。父親乾木匠活，母親做針線活，他和妹妹看書，現在除了沒個乾活的父親，似乎和以前沒什麼區別。
「拿著。」母親掀起被褥，拿出一個包的嚴嚴實實的手帕遞給張強。
「這是？」張強疑惑的接過來，順手打開，是壓得整整齊齊的一遝錢，有大團結，也有一塊的五毛、兩毛一毛的。
「你要出遠門，身上沒錢可不行。家裡也沒什麼錢，你省著點用。」
張強眼睛有些酸，雖然母親當家，但自家情況自己知道，估計這就是壓箱底的錢了，況且母親把零零碎碎的錢都放在裡麵了。
「用不了那麼多。我是出去掙錢的，又不是出去花錢的。」借著說話的空檔，張強伸手摸了摸眼角的淚花，伸手抽了三張整的，又數了些零錢，湊夠了五十。
「這些就夠了。除了車票錢，別的有個應急的就行了。」
「窮家富路，出門在外，總得多備著些。」母親不依。
「行了。我心中有數。」張強硬邦邦的拒絕，他怕再說下去眼淚還會流出來。
「行吧。」母親絮絮叨叨開始叮囑。「路上小心些，現在偷子多。遇見啥事情躲著些，人生地不熟，出頭容易出了事情就難了……」
張強捏著母親的手耐心聽著，母親的手又硬又粗，像是冬天的樹皮。
張強不由想起那首無數次激勵自己埋頭苦讀的詩來：「孩兒立誌出鄉關，學不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。」
張強暗暗發誓，這輩子，一定要混出頭，一定要讓母親過上好日子。