第371章 告別之夜（1 / 1）
他坐在地上，不再掙扎，也不再哭，只是目光一直停在牆上那張早已模糊的舊照片。
照片是他在某次偷偷拍下的宋意。
那時她在工作室畫畫，神情專注，嘴角輕微翹起，眉眼溫和，完全沒發現鏡頭的存在。
照片已經皺起，顏色泛黃，邊角有被撕過又貼回去的痕跡。
他不敢再去碰，只盯著它，一遍遍在心裡呼喚：
“你還好嗎？”
“你有沒有……偶爾記起我？”
幾天後，宋意出現在藝術交流會現場。
她穿著一件灰藍色長風衣，頭髮束在腦後，神情平靜，目光乾淨。
她站在自己的作品前，像是站在一箇舊夢的出口。
那幅畫，是她去年冬天完成的，名為《歸岸》。
畫中沒有人物，只有海邊一塊漂浮著泡沫的石板路，延伸進遠方，天色是一種含著金光的霧藍。
所有觀眾看這幅畫時，第一反應都是。
“這像一個人在等待！”
但宋意知道，那不是等待。
那是出發。
她站在那裡，一句話也不說，只靜靜地站著。
有人上前與她攀談，有人問她靈感來源，她都只是輕輕一笑。
“不重要！”
“它已經完成了，就像我！”
她在展廳停留了兩個小時便離開，拒絕了所有采訪。
晚上回到王宅，她把王澈抱到膝上，小孩困得眼皮打架，但還是硬撐著不肯睡。
宋意抱著他，輕輕搖著。
“寶貝，你長大以後，可能會聽人說起媽媽的一些過去。
你要記得，不管別人說什麼，你媽媽不是可憐的，也不是偉大的！”
“媽媽只是個活下來的人！”
“是自己選擇活下去的！”
她低頭，親了一下王澈額頭，輕聲。
“你是我活下去之後，最好的回報！”
王澈小聲哼了一聲，手指抓著她衣角，軟軟地說了一句。
“媽媽……”
宋意抱緊他，一點點把眼眶裡悄然浮起的溼意吞進喉嚨，什麼也沒說，只是抱得更緊了。
王思遠站在門口，看了這一幕，悄悄退回書房。
他的眼裡，也帶著一點點未說出口的潮意。
那一夜，窗外有風，月光落進屋內，像為這段平靜的日子，悄然描上一筆溫柔的結尾。
但他們知道，那不是結尾。
清晨的陽光從落地窗傾瀉進來，像一層柔.軟的紗，把整個客廳都染成了淡金色。
宋意抱著王澈坐在陽臺邊的藤椅裡，小孩還沒完全醒，整個人窩在她懷裡，鼻尖貼著她的脖頸，帶著一股微微的奶香氣。
宋意一隻手輕輕拍著他的背，一隻手拿著畫冊翻閱。
紙頁翻動的聲音和王澈沉緩的呼吸交疊，安靜得像是時間也放慢了腳步。
她最近在畫一本關於母與子的繪本，用的是最簡單的線條，最柔.軟的顏色，沒有情節，也沒有對白，只是一頁一頁，描摹著日常的瑣碎—晨起換尿布、午後曬太陽、夜裡在走廊裡踱步哄睡。
她想，這些細節才是生活的全部。
王思遠從廚房出來，圍裙還沒解，手裡端著兩杯溫熱的牛奶。
他將其中一杯遞給她，動作自然得像每一天都這樣過來。
“你昨晚又沒怎麼睡吧？”
宋意接過杯子，笑了笑。
“澈澈半夜哭得厲害，可能夢見什麼不開心的事了！”
“你可以喊我起來的！”
“你第二天還要開會！”
“可是他是我們倆的兒子，不是你一個人的！”
王思遠說這句話的時候，語氣依舊溫和，沒有責備，只有認真。
他坐在宋意身邊，伸手替她把滑落的髮絲別到耳後。
“以後你困了，就叫我！”
宋意點點頭，小聲說。
“好！”
他們沉默地坐了一會兒，陽光透過玻璃折射出細微的塵埃，彷彿世界都安靜得只剩下彼此的呼吸。
過了一會兒，王澈醒了。
他睜開眼睛的第一件事，就是抬起胖乎乎的小手去摸宋意的臉，嘴裡咕噥一聲。
“媽媽！”
宋意俯身親了親他的額頭。
“醒啦？今天想不想去外面玩？”
王澈睜著圓溜溜的眼睛望著她，像是在認真思考。
然後，他點了點頭，又搖了搖。
王思遠笑著接過他。
“不想就不去，我們今天就躲在家裡，看動畫片，好不好？”
王澈點頭。
“要小豬！”
“好，小豬佩奇！”
一家三口在陽光下的這一幕，平靜而溫柔，如夢如畫。
京北，某家精神病院的深處。
蕭晨陽坐在床上，手裡還抱著那張被他反覆貼補的照片。
照片已經幾乎看不清輪廓，紙張邊緣皺巴巴的，沾著幹掉的藥水痕跡。
他盯著它看了許久，然後，忽然輕輕地開口。
“她最近過得很好！”
“你知道嗎？她懷孕的時候，我做夢都在想，要是那時候我能給她這樣的日子就好了！”
“我想過無數種補救的方法！”
“可是，每一種都來不及！”
他把那張照片貼在牆角，一隻手慢慢地摸索著自己的胸口，像是那裡藏著什麼還未吐出的重量。
“我早就不是她的晨陽了！”
“現在她有了孩子，有了王思遠！”
“而我，還在這兒！”
“我連名字都不配提！”
他忽然笑了一下，笑得極輕，卻極冷。
“你說……是不是一個人做錯一件事，可能要用一輩子都贖不完？”
沒人回答他。
窗外風吹過，病房門被氣流輕輕碰了一下，發出一聲沉悶的響。
像是一道與世隔絕的回聲。
晚上，王盼盼來家裡吃飯。
她最近談了一個男朋友，是她在國外合作專案認識的學者，性格溫和，講話不緊不慢，像一杯清茶。
宋意對這個男朋友的印象很好。
王澈對這位“叔叔”更是親近得很，每次見面就撲上去，一邊喊著“盼盼姨姨的朋友”，一邊用奶聲奶氣的語氣說“他比爸爸還溫柔”。
王思遠聽了總是挑眉。
“你爸我哪裡不溫柔？”
王澈眨巴眼睛。
“你不讓我吃糖！”
“我這不是為你好？”
“叔叔說，小孩子吃點糖，心情會變好！”
王思遠被噎得說不出話，王盼盼在一旁笑到肚子疼。
“哥，你完了，兒子被撬走了！”