完本感言(1 / 1)
寫完了。
坐在電腦前頭暈暈的,去倒了杯水,又回來盯著螢幕發呆。
既然能看到這裡,咱們就隨便聊聊吧。
一年前我大學畢業不久,那會兒因為學的文科根本找不到工作,真的挺迷茫的。
考研失敗後就每天開始投簡歷、等回覆、刷招聘app,偶爾接到面試資訊,面完又是渺無音訊,如此迴圈。
大部分時間就窩在出租屋裡,天天吃拼好飯,熬夜打遊戲,從早上睡到下午。
說起來,這本書的想法就是從那時候開始的。
具體哪天動的筆我已經記不清了,反正就是某天有點失眠。
腦子裡亂七八糟地冒出一堆東西,就開啟文件敲了點字出來。
連大綱都沒列,想到哪寫到哪。
後面發現這本書成績還可以,上了個三江。
上架後兩個月也是暢銷榜前三十的常客,現在也有一萬三接近一萬四的均訂。
現在想想,自己開書的時候真的挺莽的。
但就這麼莽著莽著,居然莽了一整年。
四百多萬字,我自己都有點不敢相信。
之前也就兼職寫過一本百來萬字的撲街書,這次居然堅持寫到了四百多萬字。
從羅恩在黑霧叢林的小房間裡翻開那本起毛的《魔藥學基礎》;
一直寫到他和伊芙在中央之地的大街上散步,左拐,消失在街角賣甜點的那家店鋪後面。
這中間發生了很多事情,書裡的,書外的。
書裡的事情你們都看到了,我就不重複了。
書外的事情嘛……寫第一章的時候,羅恩的職業面板都是臨時編的。
後來好幾次吃書,靠著改前文勉強算圓回來。
這書寫到第二卷,尤特爾教授出場的時候,我其實沒想好他最後會怎麼退場。
寫他最後一課那天,我記得是凌晨三點多。
寫“火滅了,我也該走了”這句的時候我停下來了。
不是卡文,就……鼻子酸了一下。
我想起了大學一個老師,教的課特別冷門,每學期選課的人坐不滿兩排。
他上課喜歡走來走去,粉筆灰沾一袖子也不管。
偶爾會突然停下來問我們“你們覺得呢”,說完就真的站那兒等,不是走過場的那種。
畢業以後再沒見過他了。
但他有句話我一直記著:“彆著急,慢慢來。”
我不知道他現在還好不好。
也不知道他知不知道他隨口說的一句話,在幾年後被一個迷茫的畢業生寫進了虛構角色的靈魂裡。
寫安德烈的時候,我想的是前幾年家裡剛走的老人。
我當時沒趕上最後一面,因為還在上學。
挺諷刺的,書裡寫著漫長的告別,書外告別卻一句話都沒有。
後來安德烈臨終前那封信,那幾行歪歪扭扭的字:
“老夥計,後會有期”,我想了很久很久。
有些來不及當面說出口的東西,在故事裡總算說完了。
雖然說完了也沒什麼用,對方又聽不到。
翠西的結局,是我在很早期就確定了的。
她要回家,回到那個自己出生和長大的獵戶小屋。
包括羅恩為翠西送別的小提琴演奏,以及那個走向光裡的影子,這也是早就想好的。
還有赫克託耳的啞劇,那段是全書我個人最喜歡的地方。
一個從來不會閉嘴的人,在最關鍵的時刻選擇了閉嘴。
他不為自己辯護,不解釋,不反駁,用一場無聲表演把自己幾千年來做過的事情,包括那些被誤解的、被嘲笑的、被忽視的……全部攤開在所有人面前。
然後摘下帽子,鞠躬走人。
我寫這段的時候就在想:
如果有一天,你做了很多年的事突然不需要你了,你會怎麼做?
赫克託耳選擇了最符合祂性格的方式,把最後一場戲演到最好,然後乾乾淨淨退場。
說到這裡,其實我想聊聊這本書對我自己的意義。
羅恩在書裡走了兩千多年,我在書外走了一年。
但其實一年的變化也沒有那麼大。
一年前迷茫,現在還是迷茫。
該住出租屋還是住出租屋,該吃拼好飯……現在大概有時間自己做飯了。
但有個東西確實不一樣了。
就是我知道自己能把一件事堅持做完了。
雖然做的不夠好,好多人物或者伏筆寫到後面都忘了。
中間也有過好幾次想太監,卡文了、資料崩了、劇情走進死衚衕了、或者純粹就是厭倦了不想寫了。
但現在還是寫完了。
也是因為這個原因,真的很感謝每個追到最後的讀者。
謝謝那些在評論區催更的、分析劇情的、幫我捉蟲的、吵得不可開交的;
也謝謝那些只看了幾章就棄了的,至少你們給過它一次機會;
那些在深夜開啟這本書,在螢幕微光裡陪著我、也陪著羅恩走了一小段路的人。
你們可能不知道,有些評論我反反覆覆看了很多遍。
寫故事的和讀故事的人之間,好像也存在某種聯絡。
我把情感放進文字裡,你們從文字中取走了一部份,然後那部分就變成了你們自己的東西。
也許若干年後,你們不會記得這本書的具體劇情。
不記得羅恩的職業面板有什麼資訊和進階特性,不記得安德烈到底是第幾王子。
但可能會在某個深夜,在手機螢幕的微光裡,有那麼一秒鐘回憶起自己看過這本書。
就這一秒,對作者來說就很夠了。
好了,廢話就不多說了,這個故事就講到這裡。
下個故事見面之前,讓我先去好好睡一覺,這一年都沒囫圇睡個好覺。
起來以後,還要接著打磨新書開頭。
日子嘛,總得繼續過。
咱們下本書見