第一章 三斤糙米的命（1 / 1）
臘月的風，是遼東特產的刀子，刮在臉上，能剌出血口子。
林風把身子又縮了縮，幾乎要嵌進那扇漏風的破門板裡。土坯房裡，寒氣無孔不入，水缸裡結著厚厚的冰坨子，呵出的氣瞬間就成了白霜，掛在眉毛上。炕蓆冰冷，裹著那床硬得像鐵板的舊棉被，依舊凍得他牙齒格格作響。
餓。
一種熟悉的、絞緊胃袋的空虛感，比寒風更折磨人。
“哥……”
角落裡傳來細微的響動，妹妹林月窸窸窣窣地摸過來，小手心裡捧著小半塊黑麩餅子，硬得能砸暈野狗。她瘦得脫了形，大眼睛在凹陷的眼窩裡顯得格外大，裡面晃動著怯怯的光。
“你吃。”她把餅子往林風手裡塞，聲音細得像蚊子叫。
林風喉嚨滾動了一下，猛地別開臉，粗暴地把餅子推回她懷裡，聲音沙啞：“吃你的！我不餓！”
話音未落，他自己的肚子就先不爭氣地發出一串響亮的咕嚕聲，在死寂的寒冷裡顯得格外刺耳。
林月不說話了，也不動，只是執拗地舉著那餅子，眼圈迅速泛紅，蒙上一層水汽。
林風的心像被那冰碴子狠狠攥了一把，又冷又疼。爹孃去年死在狄人馬蹄下後，這世上就只剩他倆了。軍戶的烙印打在身上，世世代代，逃不開這苦寒的邊屯，躲不過這吃了上頓沒下頓的日子。日子就像這手裡的麩餅，砸碎了，也咽不下幾口能活命的渣。
砰！砰！砰！
破舊的木門突然被砸得山響，幾乎要散架。一個粗嘎得像破鑼的嗓子在外頭吼：“林家的！死絕了沒有？沒死透就給老子滾出來開門！”
林風渾身一僵。是王老五！烽燧堡裡那個出了名欺軟怕硬、專剋扣軍餉、找屯戶麻煩的老兵痞。
他深吸了一口冰冷的空氣，壓下心裡的厭惡和一絲懼意，用力拉開了門栓。
狂風裹著雪粒子劈頭蓋臉砸進來，颳得人睜不開眼。王老五歪戴著頂油膩的氈帽，抄著手站在門口，一臉的不耐煩。他斜著一雙渾濁發黃的眼睛，先是嫌惡地掃了一眼家徒四壁的屋子，目光落到小月身上時，似乎極快地頓了一下，閃過一絲難以捕捉的複雜，但立刻又被慣常的嘲弄和蠻橫覆蓋。
“呸！這鬼地方，比牲口棚還嗆人！”他朝地上啐了一口，從懷裡掏出一個髒得看不出原本顏色的粗布小袋子，在手裡隨意掂了掂，像是丟垃圾一樣，隨手扔到了林風腳前的泥地上。
袋口沒繫緊，幾粒粗糙發暗的米粒濺出來，立刻滾進了灰土裡。
“堡裡要人填命巡邊，算你小子祖墳冒青煙，攤上好事了。”王老五咧著嘴，露出滿口黃黑的牙，“安家糧，三斤。拿了糧，明天卯時，堡門口候著。遲一息，老子抽死你！”
三斤糙米。買一條命。
林風的拳頭猛地攥緊，指甲狠狠摳進掌心的嫩肉裡，一股火辣辣的屈辱直衝頭頂。他幾乎想一腳把那袋米踢飛。
可他沒動。
眼角的餘光裡，他看見妹妹死死盯著地上那袋米，小小的、蒼白的嘴唇抿得緊緊的，喉嚨不受控制地輕輕吞嚥了一下。
就那一下，像一根針，瞬間刺破了林風所有的憤怒和那點可憐的尊嚴。
他猛地彎下腰，不是去撿那袋子，而是伸出凍得通紅的手指，極其小心地，將灑落在冰冷泥地上的米粒，一粒，一粒，拈起來，仔細地吹掉沾上的灰土，然後才珍重地放回袋子裡，緊緊攥住。糙米硌著掌心，帶來一種冰冷而現實的觸感。
他直起身，迎著王老五有些詫異的目光，聲音乾澀得像砂紙摩擦，卻異常清晰：“謝王爺。我去。”
王老五像是被他的反應噎住了，準備好的奚落話卡在喉嚨裡，最終只是悻悻地哼了一聲，罵了句“慫蛋玩意兒”，轉身一腳踹翻了門口那個本就快散架的破木桶，晃著膀子走了。
門重新關上，將那點可憐的暖意和更龐大的寒冷一起鎖在屋裡。
林風沉默著，將米袋鄭重地放進小月冰涼的手裡：“藏好。慢慢吃。”
小月的眼淚一下子決了堤，大顆大顆地滾落，砸在米袋上：“哥…別去…我害怕…”
林風抬起手，用粗糙的袖口胡亂地給她擦臉，努力想擠出一個笑，嘴角卻僵硬地抽搐著：“傻月兒，有糧了，是好事。哥去掙前程，以後…以後讓你天天吃白麵，管飽！”
這話說出來，他自己心裡都空落落的發虛。前程？烽燧堡的戍卒，命比草賤，十個人出去，能囫圇個回來五六個都是山神爺開恩。
這一夜，林風躺在能凍透骨頭的炕上，睜著眼聽窗外鬼哭狼嚎的風聲。恐懼像冰冷的藤蔓，從腳底一點點纏上來，勒得他喘不過氣。他會死嗎？像爹孃一樣，倒在不知道哪裡的荒山野嶺，被野狼啃得骨頭都不剩？小月怎麼辦？她一個人怎麼活？
他翻來覆去，下意識地摸到枕邊唯一一本爹留下的、邊角都被磨毛了的破兵書。冰涼的指尖無意識地劃過封面上模糊的字跡。
就在那一瞬間，一種極其微弱、幾乎像是錯覺的溫熱感，忽然從指尖下的書頁傳來。眼前似乎極其短暫地恍惚了一下，幾行淡得幾乎看不見的古怪字跡一閃而過，根本沒看清是什麼，感覺就消失了。
林風猛地坐起身，心臟在死寂的夜裡咚咚狂跳，撞得胸腔生疼。
他死死盯著那本破書，又低頭看著自己的手指。
剛才…那是什麼？餓昏頭了？還是凍出幻覺了？
他用力閉上眼再睜開，集中全部精神再次看向那本書——破舊，冰冷，安靜，什麼都沒有。
果然是餓暈了。
他重重躺回去，卻再也合不上眼。那個轉瞬即逝的詭異感覺，像一粒被風吹進石縫裡的草籽，在他一片冰封絕望的心底，莫名其妙地留下了一點癢意。
第二天，天還黑得徹底，遠處傳來頭遍雞叫，嘶啞難聽。
林風穿上那身最厚實卻也依舊擋不住寒風的舊衣，把剩下的半塊餅子仔細揣進懷裡，走到炕邊。小月縮成一團，似乎睡著了，可睫毛卻在微微顫抖。
他知道她醒著。
他沒說話，只是伸出手，極其輕柔地摸了摸她枯黃的頭髮，然後轉身，輕輕拉開柴門，側身擠了出去，再將門仔細掩好，生怕再多放進去一絲冷風。
烽燧堡黑黢黢的輪廓，像一頭蟄伏的巨獸，趴在天邊泛著青黑光暈的地平線上。堡外空地上，已經影影綽綽站了十幾個人，全都縮著脖子跺著腳，像一群在寒風裡瑟瑟發抖的鵪鶉。
王老五抄著手，和一個面色黝黑、看著更沉穩嚴厲的漢子站在一起。那黑臉漢子目光掃過眾人，像刀子一樣。
王老五一看見林風，就咧開嘴，露出令人厭惡的笑容：“喲！吃斷頭飯的來啦？滾那邊站著去！”
黑臉漢子皺了皺眉，沒吭聲，只是目光在林風身上停頓了一瞬。
林風垂下眼，默默走到那群新兵裡，立刻被一種混合著恐懼、麻木和寒冷的氣氛包裹。他學著別人的樣子，努力站直，冰冷的寒風立刻像毒蛇一樣鑽透衣服，啃噬著骨頭。
他抬起頭，望向遠處被積雪覆蓋的、沉默而陰鬱的山巒輪廓。
那條路，通往未知的邊野，也通往狄人冰冷的馬刀。
他藏在袖子裡的手，死死握成了拳，指甲再次摳進昨晚的傷口裡，細微的刺痛讓他保持著清醒。
不管前路是什麼，得活下來。
只有活下來，才有以後。