第382章 波士頓的午後（1 / 1）
當晚，他們在酒店向鄧友梅請假。
老作家聽完理由，沉吟片刻：
“去吧。作家訪美，不看福克納故居，就像朝聖者不到麥加。不過注意安全，按時歸隊。”
第二天清晨，兩人租了輛車，向北駛入密西西比州。
公路兩旁是典型的南方景觀：
棉花田剛播種，露出黑色的土壤；巨大的橡樹，樹上掛著苔蘚；偶爾能看到老式種植園宅邸的白色立柱。
開了三小時，牛津鎮到了。
這是個安靜的小鎮，與福克納書中描述的幾乎一模一樣——廣場、法院、老書店、安靜的住宅街。
福克納的故居“羅恩橡樹”在鎮外，是一棟白色兩層樓，四周是高大的橡樹。
房子現在是博物館，參觀者不多。
張啟民慢慢地走，仔細看：
福克納的書房保持原樣，打字機還在桌上，旁邊是成堆的稿紙；牆上掛著他打獵的照片，眼神桀驁；書架上的書有磨損的痕跡，說明常被翻閱。
在書房窗前，他站了很久。窗外是南方四月的午後，陽光透過橡樹葉灑下斑駁的光影。
五十多年前，福克納就坐在這裡，寫《喧譁與騷動》《押沙龍，押沙龍！》，寫那些關於南方家族的複雜故事。
漠言輕聲說：
“你想到了什麼？”
“想到他的一句話。”張啟民緩緩道，
“他說，‘過去從未死去，它甚至從未過去。’”
“這話適合所有有沉重歷史的地方——米國南方，華國西北，都一樣。”
“對。”張啟民轉身，目光掃過這間樸素的房間，
“所以寫作的意義，就是與過去對話，把那些‘從未過去’的東西，用文字固定下來，讓後人理解，讓歷史不被遺忘。”
他們在留言簿上簽名。
張啟民用中文寫：
“向一位懂得土地重量的作家致敬。”
漠言在旁邊畫了個小小的豬頭——他標誌性的玩笑。
回程路上，暮色降臨。車窗外的南方原野漸漸融入黑暗，只有偶爾閃過的農家燈火。
“這一趟，值嗎？”漠言問。
“值。”
張啟民望著前方延伸的公路，
“看到了福克納的‘郵票’，我更確信了一件事：一個作家的疆域，不在於他走了多遠，而在於他挖了多深。福克納一生大部分時間都在這南方小鎮，但他寫出了人類的普遍處境。”
“所以你回去後……”
“繼續寫我的‘郵票’。”
張啟民嘴角浮現一絲笑意，
“土地、河流。把我那片土地深挖下去，直到挖出能映照所有人命運的東西。”
車燈切開南方的夜色。
遠處傳來火車汽笛聲，悠長而蒼涼，像這個國家年輕卻充滿故事的靈魂在呼吸。
張啟民閉上眼睛。
腦海裡，密西西比河的流水聲，漸漸與黃河的濤聲重疊；南方橡樹的影子，與草原上孤獨的馬匹輪廓交融。
這次遠行，沒有讓他疏離自己的根，反而讓他更清晰地看到了那個根在世界地圖上的位置——不是孤立的點，而是龐大網路中的一個節點，與其他節點血脈相連。
他特意在書店買了一本英文版的《福克納短篇小說集》。
在扉頁上，他寫下：“1995年春，訪美歸途。文學無國界，但作家有故鄉。故鄉的大小，取決於你挖掘的深度。”
五月初的波士頓，查爾斯河畔的麻省理工學院校園裡，櫻花已謝，新葉正綠。
華國作家代表團在這裡進行訪美的最後幾場交流。
下午的座談會剛結束，張啟民和漠言隨著人流走出禮堂，四月的陽光灑在紅磚建築上，暖洋洋的。
“張！張啟民！”
一個渾厚而興奮的聲音從側面傳來，帶著誇張的美式捲舌音。
張啟民循聲望去，只見一個高個子白人男子正撥開人群，大步流星地朝他們走來。
那人約莫四十出頭，一頭棕發亂蓬蓬的，穿件磨損的皮夾克，牛仔褲膝蓋處磨得發白，背一個鼓鼓囊囊的帆布包，典型的米國知識分子打扮。
但他的臉——那張臉上綻放的笑容如此熟悉。
“惠特曼？”
張啟民愣住了，幾乎不敢相信自己的眼睛。
“還能有誰！”
惠特曼已經衝到面前，張開雙臂結結實實地給了張啟民一個熊抱，力道大得讓他踉蹌了一下。
“上帝啊，真的是你！我在《紐約時報》上看到華國作家代表團訪美的訊息，名單裡有你的名字！我立刻查行程，買了從伯克利飛波士頓的機票——飛了六個小時，就為了逮住你！”
漠言在一旁看得有趣，用胳膊肘碰碰張啟民：
“這位是？”
“惠特曼，我的朋友，翻譯家。”
張啟民從擁抱中掙脫，臉上也露出難得的、完全舒展的笑容，
“我們在燕京認識的，1990年，在國家圖書館。”
“確切地說，是在閱覽室，為了一本《收穫》雜誌。”
惠特曼接過話頭，轉向漠言，伸出手，用流利但口音獨特的中文說，
“您一定是漠言老師！我讀過您的《紅高粱》，不過那是另一個譯者的版本，我只是幫忙校對了最後幾章。惠特曼，叫我老惠就行。”
漠言和他握手，饒有興致地打量這個突然出現的米國人：
“您中文說得真好。”
“在燕京住了四年，差點成了衚衕串子。”
惠特曼咧嘴笑，露出一排整齊的牙齒，
“走，找個地方坐坐，我請客——我知道這附近有家咖啡館，老闆是個越南華僑，會做正宗的滴漏咖啡。”
咖啡館很小，藏在校園后街，牆上貼滿了泛黃的電影海報和手寫詩稿。
惠特曼顯然是常客，進門就朝櫃檯後一個瘦小的老頭喊：
“陳伯，三杯咖啡，加奶不加糖——對了，有綠豆糕嗎？來一碟。”
落座後，惠特曼依然難掩興奮，那雙藍灰色的眼睛在鏡片後閃閃發亮：
“張，你簡直不敢相信我這幾年是怎麼過的。先是在加州大學伯克利分校教了兩年中文，然後接了幾個大專案——最大的就是《侏羅紀公園》的中文版，老天，那些恐龍名詞折磨死我了。但最有意思的，”
他身體前傾，壓低聲音，“是翻譯你的《大地》。”
張啟民端著咖啡的手頓了頓：
“你翻完了？”