第384章 瘋狂的米國佬（1 / 1）
“去年秋天交的稿，紐約一家大學出版社接了，預計明年初上市。”
惠特曼從帆布包裡掏出一沓列印稿，
“這是樣章，我帶在身上，沒事就翻翻。說真的，張，這是我翻譯生涯中最艱難也最過癮的一次。你的那種句子——短促，有重量，像石頭砸在地上——英文很難找到對應的節奏。我重寫了十七遍開頭。”
漠言湊過來看，是《大地》第一章的英譯。
標題就三個詞：Earth，Blood，Oath（大地，血，誓言）。
“這三個詞抓得準。”
張啟民點頭。
“必須準。”
惠特曼正色道，
“翻譯不是語言的轉換，是體驗的傳遞。沒在華國大地上被暴雨淋透過的人，翻不出你筆下那種‘天空像倒扣的鉛碗’的沉重感。”
這話說到了張啟民心坎上。他想起當年惠特曼在燕京的樣子：
一個剛拿到富布萊特獎學金的米國留學生，整天泡在圖書館和衚衕裡，對什麼都好奇，用笨拙的中文跟賣煎餅的大媽聊天，被衚衕孩子追著喊“大鼻子”。
那時的惠特曼說，他來華國是為了研究“民間文學”，但張啟民覺得，他更像是個永遠長不大的探險家。
“你這次來，不只是為了送樣章吧？”
張啟民問。
惠特曼的笑容變得神秘起來，那是一種孩子藏了驚喜、迫不及待要揭曉的表情。
“當然不。我有大事要告訴你——猜猜看？”
“你結婚了？”
張啟民猜。
“上帝，當然沒有！”
惠特曼大笑，
“婚姻是文明的枷鎖——這是海明威說的，雖然他說完就結了四次婚。”
“那就是中了大獎。”
“我連彩票都不買。你知道我的，所有錢都花在書和旅行上了。”
漠言插嘴：“出版了一本暢銷書？”
“更接近了，但還不是。”惠特曼眼睛更亮，身體在椅子上不安分地扭動，
“再猜，往大的猜，往瘋狂的猜。”
張啟民想了想：
“你在加州買了房子？帶花園的那種？你以前總說想要個種滿玫瑰的花園。”
“哈！那個夢想還在，但不在加州實現。”
惠特曼搖頭，端起咖啡喝了一大口，然後像宣佈重大訊息似的放下杯子，
“聽著，朋友們，我——惠特曼·米勒，四十歲零三個月，前加州大學伯克利分校客座教授，現自由翻譯家，做了一個決定。”
他停頓，製造懸念。
張啟民和漠言都看著他。
“我申請了華國的永久居留權。”
惠特曼一字一句地說，“而且，上週，我拿到了。”
咖啡館裡瞬間安靜。連櫃檯後的陳伯都抬起頭，推了推老花鏡。
“你要……回華國長住？”
張啟民終於問。
“不是‘回’，是‘去’。”
惠特曼糾正，語氣裡有種莊嚴的興奮，
“我要搬到燕京，長期居住。已經聯絡好了，在鼓樓附近租了個小院子，兩間房，帶個天井，能種竹子。工作也定了，在外文出版社當特約編輯，主要負責華國當代文學的英文推廣。”
張啟民一時說不出話。這個訊息太意外，但又太像惠特曼會做的事——這個永遠不按常理出牌的米國人。
“為什麼？”他最後問。
“為什麼？”
惠特曼重複，雙手在空中比劃，像是在捕捉合適的詞語，
“因為燕京是我的‘應許之地’——對不起，借用《聖經》的比喻。在米國，我是個翻譯華國文學的怪人；在華國，我是個懂中文的米國佬。但在燕京，在那些衚衕裡，在國子監街的老書店，在後海的酒吧，我找到了……歸屬感。你們華國人講‘緣分’，我想我和燕京的緣分還沒盡。”
他越說越激動：
“你知道嗎，翻譯《大地》的時候，我經常半夜醒來，腦子裡全是畫面。但更奇怪的是，我想起的不是內蒙古，而是燕京——深秋的燕京，天空高遠，銀杏葉金黃金黃的，老人們坐在衚衕口下棋，收音機裡放著京劇。那種……那種生活的質感，厚實，有溫度。加州陽光很好，但太輕了，輕得留不住人。”
漠言笑了：“你這是得了‘燕京病’，治不好的那種。”
“絕症，我認了。”
惠特曼也笑，然後忽然想起什麼，
“哦對了，還有一件事——我帶了個人來見你。”
他朝咖啡館門口招手。
張啟民轉頭，看見一個亞裔女孩推門進來，二十五六歲年紀，黑直長髮，穿簡單的白襯衫和牛仔褲，揹著一個畫板。
“這是林薇，我的……嗯，女朋友。”
惠特曼介紹，難得地有些不好意思，
“她是美籍華人，第三代，在羅德島設計學院學版畫。我們是在伯克利的華國詩歌朗誦會上認識的——她來畫速寫，我在讀北島的詩。”
林薇走過來，落落大方地和張啟民、漠言握手：
“張老師，漠言老師，久仰。惠特曼天天唸叨你們，尤其是張老師，說您是他在華國最重要的引路人。”
她的中文有輕微的ABC口音，但很流利。
“林薇的爺爺是廣東人，1949年來的米國。”
惠特曼補充，手自然地搭在林薇肩上，“她沒去過華國，但想回去看看——看真正的華國，不是她爺爺記憶裡那個。所以，我們決定一起回去。”
張啟民看著這對組合：一個狂熱的米國翻譯家，一個尋找根的華裔藝術家。奇特的搭配，卻又莫名和諧。
“什麼時候動身？”
“下個月。”惠特曼說，“等這邊的事情處理完。所以張，我很快就能在燕京見到你了——這次不是遊客，是鄰居。你得帶我去吃最地道的滷煮，不是遊客吃的那種；還得帶我去淘舊書，你以前常去的華國書店那條街。”
“琉璃廠。”張啟民提醒。
“對，琉璃廠！我還要去看京劇，聽相聲，冬天去北海滑冰——”惠特曼如數家珍，“我要把上次沒體驗完的燕京，一口氣全補上。”
窗外，波士頓的午後陽光斜斜照進來，在咖啡桌上投下菱形的光斑。
張啟民忽然感到一種奇妙的連線：
這個米國人，因為文學來到華國，又因為華國選擇留下；而他自己，剛剛在這個國家走了一遭，看了福克納的南方，現在又要帶著更豐富的視野回去。來來去去之間，世界變小了，文學的疆域卻變大了。
“歡迎回家。”
他對惠特曼說，用了一個意味深長的詞。
惠特曼愣了一下，隨即眼眶有些發紅。
“謝謝。”
他輕聲說，用力握了握張啟民的手，
“這真是我今天聽到的最好的話。”