第812章 凹槽（1 / 1）
屋裡的暖氣不太足，幾個科員縮著脖子在整理單據，見他進來，都下意識地挺直了背。
丁主任的目光像探照燈似的掃過每個座位，最後落在靠窗的那個空椅上。
椅子腿上的漆皮掉了好幾塊，露出裡面的木頭茬，椅面上還有個淺淺的凹陷，那是李辰溪常年坐著留下的印記。
桌上的搪瓷杯缺了個小口，杯沿結著圈淡淡的茶漬，半杯涼茶靜得像潭死水，幾片蜷曲的茶葉浮在水面，被從窗縫鑽進來的風一吹，才懶洋洋地翻了個身，彷彿在說：等了這老半天，人影子都沒見著。
“李科長人呢？”丁主任的聲音裡裹著冰碴子，他瞅著正在數發票的小張，眉頭擰成個疙瘩，連帶著額頭上的皺紋都深了幾分。
小張被他看得一哆嗦，手裡的發票掉了兩張，趕緊撿起來囁嚅著：“丁主任，李科長……還沒到呢。
”他“哼”了一聲，腮幫子鼓了鼓，轉身就走，軍靴踩在地上的聲音比剛才更響了，像是在跟誰置氣。
走出去老遠，還能聽見他嘟囔著“都什麼時候了還不見人影”，那聲音混著走廊裡水管滴水的“滴答”聲，慢慢就聽不清了。
回了辦公室，丁主任把自己摔進藤椅裡，椅子發出“嘎吱”一聲呻吟，像是快撐不住他這股子火氣。
他盯著牆上的掛鐘，那鐘擺左右搖晃，每晃一下就“咔噠”響一聲，像是在給他心裡的焦慮敲著鼓點。
分針挪得比蝸牛還慢，從“1”爬到“2”的那五分鐘裡，他伸手摸了三次煙盒，又都放了回去——菸灰缸實在滿得塞不下了。
窗戶外頭的麻雀落在樹枝上嘰嘰喳喳，他聽著只覺得心煩，抓起桌上的搪瓷缸猛灌了口涼茶，茶水涼得他牙床都發麻，卻還是壓不住心裡的躁。
而李辰溪這邊，倒是另一番光景。
他住的老胡同裡飄著煤煙味，牆根下的積雪還沒化透，踩上去“咯吱”響。
肚子餓得咕咕叫，他摸了摸口袋，揣著兩張皺巴巴的毛票進了巷口的小賣部。
櫃檯後的老太太戴著毛線帽，見他進來就笑：“辰溪，今兒想吃點啥？剛到的糖糕，還熱乎著呢。
”他挑了兩個糖糕，又要了包鹽，慢悠悠地往家走。
推開那扇掉了漆的木門，屋裡的煤爐正旺，鐵皮煙囪“嗚嗚”地響。
他繫上圍裙往灶臺前一站，先淘了把米扔進鋁鍋裡，又從菜窖裡摸出棵白菜，“咔嚓”一聲掰成兩半，清水一衝，菜刀在案板上切得“噹噹”響。
不到一袋煙的工夫，鍋裡的米飯就冒出了白汽，混著白菜燉豆腐的香味，把屋裡烘得暖融融的。
他坐在小馬紮上，端著粗瓷碗慢慢吃。
米粒煮得軟爛，沾著點豆腐湯的鮮味，糖糕咬開個小口，紅糖汁順著嘴角流下來，他趕緊用手背一擦，笑了笑。
吃到最後，碗底還沾著幾粒米，他拿筷子扒拉著，一粒不落全送進嘴裡。
這時候，牆上的掛鐘“當”地敲了一下，已經一點半了。
他不急不忙地收拾碗筷，碗碰到盆沿發出“叮叮噹噹”的響，倒像是在哼小曲。
擦乾淨桌子，他才從床底下拖出軍大衣，抖了抖上面的灰，慢悠悠地穿上，領口的扣子繫到最上面一顆，把下巴都埋了進去。
摩托車停在院門口，車座上結了層薄霜，他哈了口熱氣擦了擦，跨上去“突突突”發動了。
午後的日頭斜斜地掛在天上，把路面的薄冰照得亮晶晶的，像是撒了層碎玻璃。
車把上的霜被他的手溫烘得慢慢化了，水珠順著車把的紋路往下淌，滴在腳蹬上，又濺起細小的冰碴子。
路邊的白楊樹落光了葉子，枝椏光禿禿地指著天，幾隻喜鵲在枝頭蹦躂，見他騎過去，“撲稜稜”飛起來，翅膀掃過枝頭的積雪，雪沫子簌簌地往下掉。
鋼鐵廠的大門在霧裡像頭趴著的巨獸，門柱上的紅漆掉了不少，露出裡面的青磚。
傳達室的玻璃蒙著層水汽，李辰溪看見門衛老王的腦袋趴在桌上，棉帽歪到一邊，口水順著嘴角流到報紙上，洇出個小小的圓斑。
他沒按喇叭，慢慢擰動車把，車輪碾過門口的碎石堆，發出“咔嚓”一聲輕響。
老王猛地抬起頭，揉了揉眼睛，見是他，擺了擺手又把頭埋了下去，棉帽簷遮住了大半張臉，只剩下“呼哧呼哧”的鼾聲。
辦公樓裡靜悄悄的，樓梯扶手摸上去冰涼，李辰溪的軍靴踩在臺階上，發出“咚咚”的迴響，在樓道里轉著圈兒。
財務科的門沒關嚴，從裡面飄出算盤珠子的脆響，“噼裡啪啦”的，像是在數著日子過。
他的影子被樓梯口的燈拉得長長的，貼在牆上，隨著他的腳步一步一步往前挪。
走廊盡頭的窗戶沒關緊，風灌進來“嗚嗚”地叫，捲起地上的幾張廢紙，打著旋兒撞到“主任辦公室”的木門上。
李辰溪抬手敲了敲門，指關節碰到木頭，發出“篤篤”的悶響，在這安靜裡顯得格外清楚。
他忽然愣了一下——這心跳怎麼這麼穩當？昨天夜裡鑽過那道鐵絲網時，心都快跳出嗓子眼了，這會兒倒像揣著顆石頭，沉得很。
“進！”屋裡傳來丁主任的聲音，帶著點沙啞，還混著鋼筆在紙上劃拉的“沙沙”聲。
李辰溪推開門，一股煙味撲面而來。
丁主任正趴在桌上看報表，鼻樑上的老花鏡滑到了鼻尖，露出佈滿紅血絲的眼睛，眼角的皺紋裡像是藏著熬了半宿的疲憊。
他手裡的鋼筆尖在“春節物資分配表”上戳著，把“白菜三百斤”那行字都戳得變了形，彷彿想從紙裡把那白菜給戳出來。
陽光從他身後的窗戶湧進來，在桌上鋪了塊菱形的亮斑，粉筆盒正好在光斑邊上，裡面的半截紅粉筆頭對著門口，像個站崗的哨兵，把進來的人都數得明明白白。
丁主任聽見動靜，眼皮抬了抬，起初還漫不經心的，可當他的目光掃過李辰溪的軍大衣時，突然定住了——那大衣下襬沾著幾根黃澄澄的稻草，還帶著點泥土的潮氣。
“啪嗒”一聲，丁主任手裡的鋼筆掉在桌上，滾了半圈撞在墨水瓶上。
他那副老花鏡也跟著滑下來，在桌面上磕了一下。
原本緊繃的肩膀一下子塌了，嘴角的皺紋像被熨過似的舒展開來，連帶著說話的聲音都軟了：“辰溪，可算來了？”他往椅背上一靠，藤椅又“嘎吱”響了一聲，這次聽著倒像是鬆了口氣。
丁主任話音剛落，便伸手拉開辦公桌最底層的抽屜，從裡面摸出一隻嶄新的搪瓷缸。
那缸子白瓷鋥亮，邊緣還描著圈淺灰色的細邊，看著像是剛從百貨商店裡買回來的新物件。
他捏著缸沿抖了抖，抓了一撮茶葉丟進去，茶葉在缸底打著旋兒落定。
接著拎起桌角的熱水瓶，瓶塞剛拔下來就\"噗\"地噴出股白氣，滾燙的沸水\"咕咚咕咚\"倒進缸裡，濺出來的水珠落在掉漆的桌面上，瞬間燙出幾個深褐色的印記，像是憑空長出的小斑點。
氤氳的熱氣裹著茶葉的澀香往上翻湧，把丁主任那張寫滿期盼的臉遮得影影綽綽。
他用手背擦了擦額角的汗，將搪瓷缸往李辰溪面前推了推，聲音裡帶著幾分不易察覺的緊繃：\"那樁事，辦得還順溜不？\"話雖說得平穩，可握著鋼筆的手指卻在微微發顫，指節都泛了白。
李辰溪沒有急著應聲。
他伸出修長的手指捏住缸沿，把杯子往自己這邊拉了拉，對著水面上漂浮的茶沫輕輕吹了兩口。
熱水裡的茶葉像是甦醒的春蠶，慢慢舒展開蜷曲的身子，在水裡打著轉兒往上浮，又悠悠地沉下去，一股清苦的茶香順著熱氣鑽進鼻腔。
他盯著杯子看了半晌，才不緊不慢地開口：\"丁主任您還不瞭解我？做事從來不會出紕漏。\"
放下杯子時，他故意頓了頓，指尖在溫熱的缸沿上來回蹭著，像是在斟酌該怎麼說才妥當。
過了好一會兒，才接著道：\"不過昨晚可真是捏了把汗。
我們拉著東西剛出磚窯沒半里地，就撞上巡邏隊設的關卡，那路障擺得橫七豎八，車燈照過去晃得人眼暈。\"
丁主任聽到這兒，屁股往前挪了挪，椅子腿在水泥地上劃出道刺耳的聲響。
他攥著鋼筆的手猛地收緊，指腹都陷進了筆帽的凹槽裡，\"咔\"的一聲，一小塊漆皮被硬生生摳了下來，落在桌面上。
他眼睛瞪得溜圓，緊緊盯著李辰溪的嘴，連呼吸都放輕了，生怕漏聽一個字。
\"當時大忠嚇得腿肚子都轉筋，臉白得跟紙似的，說話都打哆嗦。
\"李辰溪咂咂嘴，像是還在回味當時的緊張，\"我心裡也直敲鼓，可轉念一想，您提前準備的那些手續那麼齊全，肯定出不了岔子。