第83章 （1 / 1）
歐陽翰在離職前夜的交接工作，被一通電話猝然打斷。父親的聲音從未如此顫抖過，像一根繃緊到極限的弦：“翰翰，快回家，看看你媽媽。”那聲音裡的恐懼像冰錐，瞬間刺穿了歐陽翰的耳膜，讓他渾身激靈，汗毛倒豎。
“媽怎麼了？！”他幾乎是吼出來的，心臟在胸腔裡狂跳。
“你…回家看看吧，孩子…”父親的聲音虛弱下去，帶著一種無能為力的悲涼。
“砰！”歐陽翰猛地推開椅子，抓起椅背上的風衣就往外衝。冰冷的電梯金屬壁映出他倉惶失色的臉。衝到樓下停車場，寒風撲面，他才驚覺車鑰匙還躺在辦公桌上。折返的腳步凌亂而沉重，一向以沉穩著稱的他，此刻只覺得腳下的地磚都在晃動，一種不祥的預感如同冰冷的藤蔓，緊緊纏住了他的心臟。
家，那個記憶裡早已失去溫度的地方。母親——那位心氣極高、學識淵博的知識分子，與滿身世俗應酬氣、甚至在外沾染花香的父親之間，是長達數年的冰冷對峙。家成了沒有硝煙的戰場，每一次見面都伴隨著刻薄的譏諷和冰冷的沉默。他已有數月未曾踏入，也刻意迴避著父母間無休止的怨懟。以往父親來電，多是母親在冷戰後絕食或離家，需要他去充當和事佬。但這次，父親聲音裡那份赤裸裸的恐懼，是前所未有的。
“媽…一定出事了！”這個念頭像重錘砸下。
他猛踩油門，車子如離弦之箭衝入沉沉的夜色。車窗外的霓虹流光溢彩，卻在他焦灼的瞳孔裡模糊成一片冰冷的光斑。大腦一片空白，只剩下引擎的轟鳴和自己粗重的呼吸。前方車輛稍慢，他便狂按喇叭，刺耳的鳴笛聲撕裂寂靜，宣洩著他內心的恐慌和無助。
當他喘著粗氣，猛地推開那扇闊別已久的、沉重的大門時，映入眼簾的景象讓他緊繃的神經微微一鬆，隨即又被更深的酸楚攫住——巨大的落地窗外，城市燈火璀璨如星河傾瀉，勾勒出陽臺上一個瘦削單薄的剪影。母親獨自坐在黑暗中，像一尊沉默的雕塑。客廳裡一片漆黑，唯有窗外不請自來的光，冰冷地籠罩著她。
“媽！你怎麼不開燈？”他聲音發緊，迅速按亮了客廳的主燈。暖黃色的光暈瞬間鋪滿，卻驅不散陽臺角落那片凝固的孤寂。
母親沒有回頭，只傳來一聲如常般、卻比往常更顯飄渺的回應：“翰翰回來啦。”那聲音平靜得令人心慌。
“嗯，媽，你吃晚飯了嗎？”他目光掃過客廳茶几，一瓶開了的紅酒，旁邊的高腳杯裡還殘留著半杯暗紅色的液體。
“來，過來。翰翰。”母親的聲音竟帶著一絲罕見的、近乎溫柔的召喚。
他快步走過去，在母親身邊蹲下，順手擰亮了陽臺小茶桌上那盞古樸的中式陶瓷檯燈。昏黃柔和的光線流淌開來，照亮了母親的臉——僅僅幾個月不見，那曾經優雅知性的面龐竟已凋零至此！原本烏黑的髮絲被刺眼的花白大面積侵襲，皮膚失去了光澤，緊貼著顴骨，眼窩深陷，唯有一雙眼睛，在昏暗中顯得異常明亮，卻又深藏著無盡的疲憊。他的心猛地一沉，像被一隻冰冷的手攥緊。
“媽，你還好嗎？”他搬過一張矮凳緊挨著母親坐下，急切地用自己的雙手包裹住母親那隻冰涼枯瘦的手。那隻手，曾經多麼溫暖有力，為他拂過淚水，批改過作業。
母親輕輕嘆了口氣，彷彿用盡了力氣：“我還好。”她反過來，用同樣冰涼的手拍了拍他的手背，動作遲緩而珍重。然後，她低下頭，仔細端詳著他寬厚、骨節分明的手掌，指尖在他手背上輕輕摩挲，像是在觸控一件失而復得的珍寶。她的眼神變得悠遠而迷離：“唉，小時候啊，這一雙小手是多麼可愛，肉嘟嘟的，上面全是胖窩窩…”她的聲音帶著一絲夢囈般的笑意，“你爸啊，那時候回來就抱著你親個不停，親完臉蛋親小手，親完小手，親小腳丫…咯咯咯的笑聲能把屋頂掀翻…那會兒，日子雖不寬裕，可我們仨擠在那個小屋裡，心是暖的，是滿的…咳咳咳——”一陣突如其來的劇烈咳嗽打斷了她溫柔的回憶，她佝僂著背，痛苦地喘息著，瘦弱的肩膀劇烈起伏。
“媽！”歐陽翰的心像被針扎一樣疼，他慌忙拍撫著母親的後背，“現在也很好，真的！你別總悶在家裡，世界這麼大，等你身體好點，我帶你出去走走，散散心…”他看著母親咳得漲紅、透著一股病態灰敗的臉，強烈的自責如潮水般將他淹沒。他太不孝了！他太自私了！為了逃避這個冰冷的家，逃避父母的戰爭，他把自己藏在了繁忙的工作裡，竟讓母親獨自承受著病痛和心碎，凋零至此！
“媽，你到底哪裡不舒服？明天！明天一早我就帶你去醫院，好好檢查一下！”他的聲音帶著不容置疑的堅決。
“咳…咳咳…不用，”母親好不容易平復下來，虛弱地擺擺手，紙巾掩著的嘴角似乎帶著一絲不易察覺的暗紅，“你爸…帶我去查過了…沒事…”她喘息著，目光重新聚焦在兒子臉上，充滿了憂慮：“倒是你，終究年輕氣盛，經常在外頭熬夜加班，透支身體…你如今…工作還順利嗎？”即使在病中，她的關切依舊本能地投向兒子。
“嗯，還好。”他喉頭哽咽，“我…辭職了，正好…準備休息一段時間，好好…陪陪你。”
“嗯…也好…”母親像是鬆了一口氣，隨即又想到什麼，“你…或者考慮…去你爸的公司幫幫他？畢竟…咳…咳…”又是一陣撕心裂肺的咳嗽襲來，比剛才更兇，她緊緊攥著紙巾，身體蜷縮著，彷彿要把五臟六腑都咳出來。
“媽！”歐陽翰的心提到了嗓子眼，恐懼攫住了他，“你到底生的什麼病？！咳得這麼厲害！”
“沒什麼…沒什麼…人老了…都這樣…”母親終於止住咳嗽，聲音氣若游絲，整個人癱軟在椅子裡，額頭上沁出細密的冷汗。
“不行！明天必須去醫院！”他語氣斬釘截鐵。
母親沒再反駁，只是疲憊地閉上了眼睛。那晚，母親異常地多話，握著他的手，斷斷續續說了許多，關於他兒時的趣事，關於一些早已模糊的家族往事，甚至提到了他早已遺忘的、幼年時種下的一棵小樹苗。她的手一直冰涼，話語間帶著一種平靜的、近乎告別的絮叨。直到夜深，她才耗盡所有力氣般低語：“翰翰…媽媽累了…想歇會兒了…”
歐陽翰小心翼翼地攙扶起輕飄飄的母親，像對待一件易碎的瓷器，將她安頓在臥室寬大的床上。看著母親在藥物作用下沉沉睡去，呼吸微弱而急促，他才拖著沉重的腳步回到陽臺。他沒有開燈，就坐在母親剛才坐過的椅子上，望著窗外那片虛假的繁華燈火，指尖無意識地觸碰著冰涼的玻璃杯沿（那半杯紅酒還在）。父親的話、母親枯槁的容顏、她話語中那份深藏的眷戀與不捨…所有畫面交織碰撞，讓他胸口窒悶得喘不過氣。他在無邊的黑暗和死寂中坐了許久，久到窗外的燈火都稀疏下去，才如同夢遊般起身下樓。
他撥通了父親的電話，聲音乾澀沙啞：“爸，我媽…到底什麼病？”電話那頭是長久的、令人窒息的沉默，只有壓抑的呼吸聲。然後，父親的聲音帶著崩潰的哭腔響起：“…晚期肺癌…翰翰…醫生說…時日…無多了…”接著是再也無法抑制的嗚咽。
“轟！”一股無名業火瞬間衝上歐陽翰的頭頂，燒光了他所有的理智。“她病得這麼重！你就把她一個人丟在這冷冰冰的房子裡？！一個人！你還是個男人嗎？！！”他對著話筒咆哮，聲音在空曠的客廳裡迴盪。
“我…我能怎麼辦？！我一回去…她就冷言冷語…像刀子一樣剮我的心…我待不下去啊…”父親的哭聲充滿了痛苦和無力，“你媽這個人…她到死…都不肯給我一個贖罪的機會…你讓我怎麼辦？你說啊！”
“那還不是你造的孽？！你對得起她嗎？！”歐陽翰的怒吼裡夾雜著心碎的哭音。
“是！是我對不起她！我對不起她啊！”父親的聲音徹底崩潰，“可…可現在…說什麼都晚了…你…你多陪陪她吧…好好…陪陪她…”
電話被重重結束通話。歐陽翰握著手機，指節捏得發白，全身都在顫抖。憤怒、悲傷、悔恨、無能為力的絕望…像無數條毒蛇啃噬著他的心。
接下來的日子，他推掉了所有事情，搬回了那個冰冷的大房子。他笨拙地學著煲湯、熬藥，守在母親床邊，聽她越來越微弱的呼吸，看她越來越頻繁地被劇痛折磨。他陪她看窗外的雲捲雲舒，在她精神稍好的片刻，聽她斷斷續續回憶他小時候的模樣。每一次清醒，母親的目光都貪婪地流連在他臉上，彷彿要將他的樣子刻進靈魂深處。他們很少說話，只是靜靜地待著，握著彼此的手，感受著時間殘酷的流逝。那曾經橫亙在母子間的疏離，在死亡逼近的陰影下，被一種更原始、更深沉的依戀所取代。他眼睜睜看著生命的光輝一點點從母親眼中熄滅，看著她被病魔吞噬得只剩下一把枯骨，卻無能為力。直到那個飄著細雨的清晨，母親在他緊握的手掌中，極其輕微地動了一下指尖，像一片羽毛拂過，然後，永遠地安靜了。
他遵照母親的遺願，在一個灰濛濛的清晨，獨自租船行至江心。骨灰盒開啟，灰白色的粉末隨風飄散，融入浩渺渾濁的江水中，瞬間無影無蹤。沒有墓碑，沒有祭奠，只有冰冷的江風和嗚咽的水聲。母親決絕地選擇了徹底融入這奔流不息的水，彷彿要洗淨這一生的怨與憾，也徹底割裂與塵世的最後一絲牽連。
處理完所有身後事，歐陽翰關掉了手機，刪除了所有社交軟體。他買了一張單程票，目的地是一個在地圖上幾乎找不到的偏僻村落——雲中村。他需要徹底的寂靜，需要在這世界的盡頭，讓呼嘯的山風和無盡的雲海，去埋葬他無法言說的悲傷，去舔舐那顆空落落的心。