第1章 我是個病人（1 / 1）
每個人的心裡都住著一個魔鬼，區別只是在於你把魔鬼關在心中的牢籠裡，還是供奉在花園裡。
早上八點三十五分，我躺在病床上聆聽房間外的聲音。腳步聲一輕一重的是那個瘸腿的修理工；走路像貓一樣輕的是那個做清潔工的女人；皮鞋發出沉穩的聲音，是院長……
直到我聽到了那陣高跟鞋發出的清脆的聲音，我立刻坐了起來，在病床上正襟危坐。那個又胖又矮的護士準時開啟了病房的門。
護士白了我一眼，她打心眼裡歧視醫院裡的病人。
我不怪她，反正我也歧視其他病人。
護士轉過身，在準備我今天要吃的藥。看著她粗壯的胳膊，居然比我的腿還粗一圈。
她轉過身，我急忙把視線移到別的地方。她一步步向我走來，我甚至聞道了撲面而來的脂肪味兒。我有點擔心她的高跟鞋是不是能承受她的重量。
護士扒開了我的眼皮，看了看我的眼睛。動作粗魯得絲毫不顧及我的感受，我以為我的眼睛會這樣被她弄瞎。
當然，這些對我來說都不算什麼，如果你感受過電療的話，那麼你會發現，我現在經歷的一切，甚至連痛苦都談不上。
我用了一個月的時間才學會了該如何夾著尾巴做人，這一點在霧隱醫院裡顯得尤為重要。
護士把藥放在我面前，像是訓斥一樣說：“吃藥!”
我聽話地拿起那一推花花綠綠的藥片放進嘴裡，艱難地吞了下去。
護士不信任地說：“張嘴！”
我乖乖地張開嘴，又把舌頭伸了出來。護士看了看，確定我的嘴裡沒有藏藥片之後才離開。
護士離開後，我變得有些焦慮，我一定要在半個小時之內離開病房，去公共廁所裡把藥片吐出來，這些藥正常的人都會吃出精神病來。
哦，對了，忘了告訴你，霧隱醫院是一間精神病療養院。
二十分鐘之後，有護工帶著我走出了病房，我有一上午的時間可以在醫院的活動區自由活動，在公共衛生間裡我吐出了已經融化了一半的藥片。
我一個人坐在角落的長椅上，看著眼前那些精神病患者，我欲哭無淚。
和他們不同，我是正常人。
當然這樣的話在這樣的環境裡說出來實在沒有說服力，我沒辦法向你證明，也不在乎你信不信。我要從這裡逃出去，你只要別告發我就行。
千萬不要以為從精神病院裡逃跑有多簡單，門口保安手裡的電擊棒可不是鬧著玩的，我試過幾次，相信我，你一定不想看到我大小便**的場面。
醫院的四周都佈滿了鐵絲網，不用猜也知道那上面都通著電。不過話說回來，這些防範措施不過是以防萬一，畢竟對大多數精神病患者來說，就算把醫院的大門開啟，他們也不知道逃走，他們的世界和我們的世界一定不同。
我單方面地把自己歸類為正常人，希望你不會覺得被冒犯了。
我四下看了看，今天在室外監視患者的護工有四個人，兩個在聊天，一個在低頭玩手機，另一個靠著牆邊在打瞌睡。
這是難得的好機會，我悄悄地向後退。
突然有人伸出手攔住了我，一個禿頂的中年男人站在我面前，興奮地說：“老弟，我可找著你了。我們繼續聊聊吧。”
我靠，躲過了所有護工，竟然忽略了這個傢伙。我不知道他叫什麼，別的護士都叫他“科學家”，不知道是不是諷刺。
我剛被關進霧隱醫院的時候，發現只有這個人的思維還算正常。我以為他和我一樣，也是被陷害才關進霧隱醫院的。但是幾次接觸下來之後，我發現這傢伙的思維跳躍太快了，很多想法和正常人確實不一樣，在我看看來，他是個教科書式的精神病。
科學家對我鄙夷的眼神毫不在意，他說：“老弟，上次說到哪兒了？哦，對，我們說說人類的起源吧。”
我緊張地看了看護工們，如果這個時候我拋開科學家的話，他一定會大喊大叫，驚動了護工的話，這一天我算是又浪費了。
我只好敷衍地說：“人類是猴子變的。”
科學家輕蔑地笑了笑說：“放屁！人類才不是猴子變得。”
呵呵，這樣的開場我太熟悉了，如果我猜得沒錯的話，下面他要繼續高談闊論了。
科學家接著說：“昨天晚上我穿越時空回到了侏羅紀時代，發現人類並不是由猿進化而成的。”
我有些無語了，我問：“前兩天你還說自己進入了冥界，能和死去的亡魂交流。今天又說自己穿越時空。而且侏羅紀的時候不都是恐龍嗎？”
科學家越說越興奮，他說：“不要在意這些細節，你猜人類是什麼進化的？”
我苦笑著說：“我真的猜不透你。”
科學家神神秘秘地說：“人類是植物進化而來的，而且現在的人類還經常出現返祖的現象，植物人就是最好的證明！”
我都要忍不住鼓掌了，我居然和一個瘋子聊了這麼久。
看著科學家一臉自豪的神情。我指著他面前的一棵樹，說：“你看那個是樹還是人？”
科學家盯著那棵樹看了好久，然後很認真地對我說：“老弟，你悟性很高啊。說實話我也分不清他是樹還是人，我要去和他聊聊才能確定。”
我看著他竟然真的去和那棵樹認真地交談，這更堅定了我要離開這裡的決心。
我順著花園的圍牆一直繞到了病房宿舍樓的後面，我抬起頭看著圍牆，從右面開始數，數到了第十五個凸起裝飾那面牆下。我知道那面牆應該有一個缺口，如果順利的話我能從牆的缺口裡爬出去。
這是個秘密，我住進病房的第二週就發現了。
那段時間當我意識到自己被關進了精神病院，那種絕望和惶恐很難用語言來形容，我很認真也很急切地和醫生、護士、護工們解釋，可是沒有人把我的話當真，就像喝醉了的酒鬼從來都說自己沒喝多一樣
幾天之後，我知道自己說的再多也沒用，於是我決定用自己的辦法離開醫院。
有一次護士按時開啟病房給我送藥，我猛地推開護士，衝出了病房。我忘記了跑出了五步還是十步，只覺得後背痙攣了一下，然後整個人直愣愣地倒在了地上不停地抽搐。就好像靈魂被抽離出了身體，可想而知我**了。
和身體上的痛苦相比，我更感覺到恥辱。這也是我覺得自己還正常的證據之一。
那個胖得像頭大象的護士自從被我推倒之後，似乎就怨恨上我了。接下來的幾天時間裡，每次她除了給我送藥之外，手裡還拿著電擊棒，報復一樣地用電擊棒懲罰我。無論我怎樣求饒，護士都無動於衷。
那段時間只要我聽到了她的腳步聲我就不由自主地鑽進病床底下。
護士發現我躲在床下，就用命令的語氣說：“出來！”
我驚恐地搖頭，說什麼也不出去。
護士冷笑了一下，電擊棒伸進了床下。
我倒在地上不停地抽搐，我忽然覺得這樣活下去一點意思都沒有，不如找個機會自殺算了。
我躺在地上，眼睛看著床板上有一行歪歪扭扭的小字，字跡很淺，想是用指甲刻上去的。因為被電擊過，我的意識有點混亂，根本沒辦法集中精力去閱讀思考那句話到底是什麼意思。
我被護工從床下拽了出來，他們把藥塞進我的嘴裡，硬灌了下去。
漸漸地，我腦子昏昏沉沉，不由自主地昏睡了過去。
這樣的折磨一直持續了好幾天，從那以後我就學乖了。我不再解釋，不再爭辯，也不再做出任何會把自己置於危險境地的動作。
我在沒人的時候反覆研究過床底的那句話：醫院北圍牆，右數十五凸起下，有洞可逃。
這句話很突兀，字跡也很潦草，像是有人在匆忙之中寫下的。那麼寫字的人是誰？可能是21號病房前一任的病人。
既然住在這裡，那麼一定也是個精神病，我到底要不要相信一個精神病的話呢？
無論如何我都要先得到去室外活動的機會才行。
三個月之後，院長親自檢視過我的情況之後，允許我到室外活動。說起院長我就恨得牙根癢癢。
我每週有三天可以在上午的時候去室外自由活動。每一次護工看得都特別緊，我覺得他們對我尤其警惕。
大概又過了三個月，他們才漸漸放鬆了警惕，今天我終於有機會去尋找那面牆上的洞。
我在牆上找了很久，連個小孔都沒有，更別說能讓我逃出去的洞了。我早就知道一個瘋子寫下的話根本就沒有什麼可信度，雖然我沒抱有太大的希望，可是事到如今我已經沒有退路了，即使翻牆我也要出去。
我找來一些石塊墊在了腳下，可是即使這樣連牆上的鐵絲網都夠不到，更別說翻過去了。
“別費力氣了，就算你爬到牆上也會被電死的。”一個聲音從我身後傳來。
我嚇了一跳，腳下一滑，整個人摔在了地上。
爬起來之後，發現身後什麼都沒有，只有病房樓的牆壁。我壓低聲音問：“誰？”
“小夥子，你住21號病房？”那個聲音似乎是從地下傳來。
我嚇得後退了一步，緊張地問：“你怎麼知道？你究竟是誰？”
那個聲音嘆了一口氣，幽幽地說：“我等了你好幾年了。”
我也想嘆氣了，果然住在這裡的人沒有一個是正常的，我半年前才到霧隱醫院裡，這個人卻說等了我好幾年。
我發現那個聲音來自牆角的一個小縫隙，我走過去扒開雜草，那竟然是一個窗戶。那是一間一半在地下，一半在地上的病房。一個頭發花白的老人被綁在病床上，從他躺在床上的角度看，剛好能看到我剛才的位置。
我有些生氣，問：“是你在裝神弄鬼？”
老人詭秘地笑了笑，說：“你沒病對不對？”
我有點受寵若驚，我是正常的，這件事兒我和無數人解釋過，到頭來卻是一個病人相信了我。
我忽然明白了，問：“床底下那行字是你寫的？”
老人哈哈大笑，不過他像是想起了什麼，急忙壓低了聲音，說：“不錯，之前我在你那間病房住過。那些字是我寫的。”
我覺得自己被這老東西給耍了，質問說：“你為什麼要騙我？”
老人說：“我知道自己很快就要被關進這間隱秘的病房裡，所以當天夜裡寫下了那行字。原因有兩個：一，只有正常人才能理解一句正常的話，二，這面牆第十五個凸起的裝飾物正好對著這間病房的換氣窗。那樣我才能看到想要逃出醫院的人。我等這個人已經等了好幾年了。”
我還想再問什麼，可老人卻說：“你過來多久了？”
我愣愣地說：“大概有十分鐘了。”
老人皺著眉說：“快回去，別讓人懷疑，下一次你再來，我有話對你說。”
他說得對，既然我根本逃不出這裡，就避免被別人懷疑。
當我回到活動區域的時候，幾個護工正在人群裡尋找什麼，我知道他們在找我。
我想了想，突然有了一個主意。