第1章 我是誰？（1 / 1）
生活不是戲劇，有時卻比戲劇還要狗血。
……
西北風藉助黎明前濃的似乎要液化的夜色，肆虐的狂吹。
蜷縮在房簷下窩棚中的年輕男子，攏了攏身邊的稻草，還是倍覺寒冷，身體顫抖的讓他無法入眠。
不管他往哪裡躲，寒風都在搜尋他，要把他身上僅剩的熱量帶走。
他在小鎮滯留三月有餘，他不明白自己為什麼會待在這樣一個陌生的小鎮。
這裡的人都認識他，他卻不知他們是誰。
——他失去了記憶。
他的記憶是從鎮上醫院病房開始的，他有意識時，他正躺在一張病床上，手上打著吊針，頭上纏著紗布繃帶。
小鎮醫院的陳設，讓他很不適。
吊瓶掛在病床旁歪斜的木頭架子上，很讓人擔心木架隨時會翻倒；白色的石灰牆附著蛛絲和灰塵，與蓋在身上滿是洗不盡印跡的被褥，爭相比著誰更難看一些……
醫護人員，每天數趟來向他催交醫藥費，不勝其煩。
他瞅了空，逃離了醫院。
然後，他就成了小鎮上讓人討厭的乞討人。
……
寒風總是助紂為虐，愈是寒冷就愈感覺到飢餓。
他知道馬路對角的炸油條小吃店，很快就會有人生火，開始早晨的忙碌；他還知道，想吃那家店的一根油條是根本不可能的。
老闆可惡，老闆娘更可惡。
他想不通，不就是油條麼，有那麼金貴？
小鎮上只有裁縫鋪的女老闆面慈心善，有幾次他差點餓死或說病死，都是那個女老闆給他一些食物或幾顆藥片，讓他從無常的勾魂索下，溜走。
昨晚，他吃了什麼……他實在想不起來。
供電所院中的那口井的水，是他果腹的最後保障。井水雖然不能當飯吃，卻能暫緩肚子飢餓的咕嚕聲。
“大疤頭又來了……滾！”
年輕男子走過油條鋪，看著柴火燒的旺盛的炸油條爐子，他想蹭點柴火輻射出的熱量，他並不奢望店主會施捨給他一根或是半根油條。
——他還是遭到了責罵！
他從醫院裡出來，頭上纏著的白紗繃帶散掉後，頭頂上就顯露出有些嚇人的三岔口樣，長長的疤痕。
鎮上的人都叫他“大疤頭”。
只有裁縫鋪的女老闆不這麼叫他，稱呼他“小先生”。
……
小鎮有兩條主街，一條是一道穿鎮而過的省級公路，另一條就是小鎮的居民區。
國家級的行政地圖上，當然找不到小鎮的標記。即便省級的地圖，若是比例小的地圖也沒有這個鎮子的標示。
這座鎮子太小了。
飢寒，並不是年輕男子最揪心的事，真正讓他煩憂的是他不知道自己是誰，也不知自己從何處而來！
小鎮肯定不是他常駐的棲息地，這裡沒有他的親人、朋友，哪怕仇家也罷。
小鎮的不友好，與這裡的環境是相一致的。
整個小鎮破爛不堪，居住在這裡的居民，普遍貧窮、愚昧、生活艱辛，缺乏善心、同情心。對整日不知何為的年輕男子而言，小鎮的居民振振有詞“哪有閒糧養活壯勞力！”
……
天色亮了許多，刺骨的寒風並沒有減弱多少，冬日裡的太陽也是懼怕寒冷的，遲遲的不願升起。
此時，小鎮上的居民不得不起床了。
年輕男子雙手環胸，佝僂著背，身體顫慄的在人流稀疏的街道上，蹣跚的踽踽而行。
這時，一輛趕路的大貨車，從夜霧中剛剛駛出，車燈耀眼，駕馭著疲倦，急速的穿越小鎮而行。
忽然，一聲刺耳的尖利剎車聲，響徹了小鎮，揪緊了小鎮居民的心臟。
年輕的男子被車撞飛出去……
貨車司機張嘴罵了幾句，埋怨行人走路不長眼睛，汽車來了都不知避讓！
他下意識的揉揉犯困的腫眼泡，摔掉叼在嘴裡早已熄滅的菸頭，向前張望了一下。
汽車的前擋玻璃霧氣濛濛，他看不清被車撞出老遠的那個行人。用手搗搗睡在副駕駛位上的同行人，說道：“六子，醒醒……真他媽的倒黴，都快到家了，卻撞到了人。”
睡在副駕駛位上的人，早已被急剎車驚醒，只是太過疲倦而不願醒來。見同伴說話，睜開朦朧的眼，說話卻根本不在一個頻道上，答非所問：“哦，天都亮了……這是哪裡？”
“水埠鎮，你下去看看……”
那人看了司機一眼，不知嘴裡叨咕了一句什麼，開門跳下車。
他走近躺在地下的年輕男人，看了看……身體抖抖索索的又爬回汽車，罵道：“真他媽的冷啊！……還好，我們不用逃，像是個乞丐……”
“哦——”
司機聽後，輕輕的舒了一口氣，緊張的情緒明顯的放鬆了。
小鎮的一些居民，三三兩兩開始往出事的地點圍攏過來。看看倒在地上口吐鮮血的年輕男子，有的搖搖頭，有的嘆息，也有的嘴裡碎咕叨叨……
“肯定活不了了……”
“是呀，這個謬種命犯車禍。上次車禍沒死……這又被車撞了，命該如此啊！”
“是呀，死了……也好，省的活受罪。”
“這人真蠢！走路幹嘛不靠邊……”
“也不知他從哪來的，怕是沒人替他收屍……”
圍觀的人議論紛紛，卻沒有人願意上前……
“快看，他動了！”
“沒死啊？……吐了那麼多血，這還能活？！”
年輕男子瘦弱的身體，從地上掙扎的站立起來……茫然的看著周圍越聚越多的人群，像是在尋找著什麼……
忽然，他張開滿是血的嘴“哈哈……”的大笑起來。
那慘白又髒兮兮的臉，露出一口血染的牙齒，竟笑的是那麼的開心和燦爛，看起來又是那麼的缺心眼和少一竅。
“這人真犯賤！被車子撞了，竟還能笑的出來？！”
“本來腦子就不好使，這下更糟了！”
......
年輕男子的笑，讓人不解，讓人毛骨悚然……眾人懷疑他的腦子是不是被撞壞了。
“請讓一下……”
年輕男子說話彬彬有禮，瘸著一條腿，慢慢的向汽車駕駛座一邊的車門，走去。
汽車雪亮的燈光，刺的他眼也睜不開。
忽然，那輛肇事的貨車，猛的顛簸了一下，發出一聲刺耳的長鳴，嚇得圍觀的眾人作鳥獸散……
汽車驟然絕塵而去，揚起的灰塵讓年輕男子的眼，眯成了縫。
望著遠去的汽車，年輕男子痴愣了一會，搖搖頭，嘴裡嘟囔著一句“肇事逃逸……”
可他的臉上竟露出了一絲複雜的笑容，有著少許的無奈，少許的自嘲，還有少許的慶幸……
作為職業的“碰瓷”人，這個年代還沒有出現呢，他想。
年輕男子猶豫了一會，然後往街道上一家裁縫鋪走去。
走到裁縫鋪的門口，年輕男子兩眼直直的盯著店鋪牆上的一副掛曆，一動不動……
掛曆是島國電視連續劇《血疑》的劇照。
青春靚麗的山口百惠笑盈盈的，純純的，潔白的牙齒中有一顆小虎牙，很接地氣……
掛曆已翻在12月份，其上的年份是1982年。
年輕男子頭腦中驟然的颳起了思緒的風暴，他開始拼命的回憶1982年當時的情景。
這一年的12月，是他家經歷的一段最為悲慘的日子！他的父親莫名的失蹤了……
……
“閆大姐，我還需要您再給予一次救助……”
“嗯？……”正在忙碌的店老闆，沒有停下手中的活計，隨口問道：“小先生，你沒事吧？……你，你知道我姓閆？”
“是呀，這幾個月真是給您添了不少的麻煩。我還想請求您再幫助我一次……”
被稱作“閆大姐”的女子，是位三十五六歲的漂亮女子，身材嬌小，腿有點殘疾，是這間裁縫鋪的老闆。
說是老闆，這間裁縫鋪也就她一個人，既是員工也是管理者。
她有一雙兒女，女兒上初中了，兒子還在上小學。她的男人是附近水庫的員工，幾年前觸電死了。
她剛把倆孩子的早飯做好，就聽到有人喊“出車禍了”，她沒敢去看。
這段路，車禍已經出了好幾起。
她覺得年輕男子今天有點奇怪，平日見到她總是默默的看著她，眼中露出怯懦的眼神。只有與她的兩個孩子交流時，他的神情才顯得自然一些。
這還是他第一次稱呼她為“閆大姐”呢。
他今天說話的思路和口吻，明顯的與往日不同，那種迷迷糊糊、唯唯諾諾的說話模式沒有了，取而代之的是語言異常的流利和意思十分的清晰。
她一直覺得這個小夥子不凡，文化修養似乎很高，寫的一手好字，竟然還能輔導她女兒的功課。
據她女兒說，他講解課文比鎮上中學的老師還好，特別是英語的發音非常的標準，跟收音機播放的英文一樣。不像她的英語老師，一口的地方音。
——不是英語國家的地方音，而是夾帶小鎮方言的地方音。
她當年讀書成績十分的優異，卻因殘疾又是個女孩，初中未讀完，她就輟學學裁縫手藝了。
但她很崇尚有文化的人。
“好吧。我帶你去鎮醫院……”
“噢，不。我感覺還好，只是受點輕傷……我想回家，想請您資助我一件冬衣和路費……放心，閆大姐，我會還您的。”
“哦？……”裁縫店女老闆仔細的端詳一會兒年輕男子，一番天人交戰，問道：“你想起了自己是誰？……”
“嗯……也算，是吧。”
“也算是？！……”
範建新此時對自己的身份和處境，仍是覺得不可思議！
這次車禍，讓他忽然知道了自己是誰，這反而讓他百思不得其解。自己明明是個五十幾歲的人了，可感覺自己很年輕，尤其是相貌。
裁縫鋪中的穿衣鏡，照出他的面容，雖然有些慘兮兮的，卻有一副年輕的不像話的容顏。
在小鎮流浪的這三個月，他總覺得時空發生了錯亂，只是他忘卻了許多事情。剛才被汽車一撞，遺忘的往事猶如開啟閘門的潮水，奔湧而至……
再看看裁縫鋪牆上的掛曆，現在是1982年，這一年他應該是18歲。
這是怎麼回事？！……