第312章 醒著（1）（1 / 1）
一個小時，六十分鐘，3600秒。這就是我每天的時間。我醒了多久。我不想用這一切的科學來煩你，我寧願直接講這個故事。這是一個怎樣的故事。我只有一個小時的時間來講述它。但是你要知道，我已經看過了所有的醫生，並且服用了書上所有的藥物，沒有任何幫助。我每天凌晨3點起床，一小時後入睡。然後我睡了二十三個小時。然後重複。這並不算是一種生活，但卻是我唯一知道的生活。
我三十六歲了。
到我這個年紀，大多數人已經醒了20多萬個小時了。我醒來還不到一萬四千年。根據醫生的說法，目前只有三個人患有這種疾病。他們是這麼說的。不是一種疾病，不是一種疾病，不是一種狀況。臺灣的一個小女孩得了這種病。還有一個在冰島的傢伙。但它是以我的名字命名的。我先拿到的。亨利·賓斯。他們就是這麼叫的。我是亨利·賓斯，亨利·賓斯在我手上。
不管怎樣，你可能想知道，如果我比一個正常的三歲小孩醒著的時間少，我怎麼能把兩個句子串在一起。我能說什麼呢？我是個天才。也許是因為上帝給了我亨利·賓斯——我是亨利·賓斯，我有亨利·賓斯——他發現只有用聰明的頭腦才能彌補。
現在是3:02。我最好開始了。
我震驚地睜開眼睛。
今天是4月18日。我知道這些是因為昨天是4月17日。我梳妝檯上的大電子鐘也是這麼告訴我的。灼熱的綠色餘燼也告訴我現在是凌晨3:01。
一分鐘過去了。
我掀開被子，從床上跳了起來。我穿著衣服。我穿著灰色的運動褲，栗色的帶帽運動衫，以及橙綠色的帽子。下一站，廚房。我的膝上型電腦放在廚房的桌子上。我點選滑鼠墊，黑色的螢幕消失了，取而代之的是一個城堡的凍結圖片。我每隔十分鐘就看一次《權力的遊戲》。我點選空格鍵，節目繼續。我盯著螢幕，開啟冰箱，拿出一個三明治ーー烤牛肉，加了很多芥末ーー和花生醬蛋白奶昔。這兩件衣服都是伊莎貝爾做的，她是一個墨西哥女人，做飯，打掃，還做了無數其他我沒時間做的事情。
我拿起手機。不許打電話。三條簡訊。都是我父親給的。兩張是他的狗的照片。我回信告訴他，他需要找個女人坐在電腦前。我狼吞虎嚥地吃著三明治和冰沙，開啟了一個單獨的視窗，登入了我的電子交易賬戶。這就是多工處理。我忍不住瞥了一眼右下角的鐘。
3:04.
四分鐘過去了。
我檢查了自己的股票，它們看起來不錯——過去24小時裡，我大約賺了8000美元——然後對我設定的買賣引數進行了一些小調整，然後關閉了視窗。我登入OkCupid，一個約會網站，瀏覽各種各樣的資訊。沒什麼值得做的。我的網名是nighttowl3am，只會吸引那些瘋子。你可能會認為，遇到一個女人是很困難的。多年來，我一直在嘗試24小時營業的書店、咖啡店或者餐館，但是三次去急診室，一個女人打電話給她哥哥讓他處理我的屍體，我放棄了。
我關上窗戶，全神貫注地看了三分鐘《權力的遊戲》。我愛提利昂。
3點10分，我按下暫停鍵，拿起我的iPhone和耳塞，衝出家門。
現在是春天的開始，亞歷山大的空氣很冷。我希望我戴了一頂無簷小便帽，但我不敢浪費時間去拿一頂。街上一片寂靜。凌晨三點一定是一天中最安靜的時間。甚至夜間活動的人也睡了，而那些瘋狂的、早上起來的人還在睡覺。但話又說回來，我沒有任何東西可以拿來比較。我只知道我在這個世界上花了半個小時，它就像靜音一樣。我在街燈下奔跑，這是我所知道的最接近陽光的東西，我把注意力集中在每一種感覺上。我大腿上的灼燒感，冷空氣從我的鼻孔流入肺部。
我強迫自己活在當下。我沒有時間回顧過去和未來。我的生活就是現在。多年來，我一直在玩假設遊戲。如果我有一個正常的生活呢？我會在哪裡？我會結婚嗎？我會有孩子嗎？但是二十到三十分鐘就過去了。浪費了。思考那些我無法改變的事情。這是不可改變的。
我先是聽了我最喜歡的新樂隊TheLumineers的三首歌，然後又聽了五分鐘的投資播客《餵豬》。這裡離波多馬克河有兩英里，這是一條水域高速公路，將弗吉尼亞州和馬里蘭州分隔開來。我花了整整一分鐘的時間，看著一艘拖網漁船被洶湧的黑色水流吸到下游。我曾經想知道白天是什麼樣子，在熾熱的太陽和蓬鬆的白雲下水會是什麼樣子，但是白天在我的世界裡不存在。只有夜晚。只有黑暗。
當我往回走的時候，我看見一輛車轉到了小路上。這是我六天來看到的第一輛車。這是一輛福特福克斯。一個新的。福特股票收於13.02點。說說而已。
我在不到28分鐘的時間裡跑完了4英里，到達公寓樓梯的時候已經是凌晨3點38分了。
還剩22分鐘。
我做俯臥撐和仰臥起坐三分鐘。
我洗了四分鐘的澡。
當我穿上一套幾乎一模一樣的乾淨衣服回到廚房時，已經是3:48了。
12分鐘。
我從冰箱裡拿出一份沙拉:蔬菜、胡蘿蔔、西紅柿、藜麥和雞肉。健康食品。我抓起一個蘋果，兩塊巧克力餅乾，還有一大杯牛奶。我坐在桌邊，點選我的Kindle。我正在讀《孤獨的倖存者》，講述一個海豹突擊隊員在阿富汗山區與塔利班的槍戰中倖存下來的故事。令人驚歎的東西。
我慢慢地吃，慢慢地吸收每個字。
我在3:58吃完了我的第二塊巧克力餅乾。
我關掉電子閱讀器，站起來，走向臥室。
凌晨3點59分，我坐在床上。
這時我聽到了那個女人的尖叫聲。
我站起來，跑到窗前。我的公寓正對面是一座帶大門的牧場風格的房子。我之前看到的福特福克斯就停在正前方的街道上。我不知道誰住在那裡。我從沒見過他們。我所有的鄰居都可以這麼說。
我知道我應該回到床上去，我隨時都可能摔倒。但我做不到。我被粘在窗戶上了。我還不如被夾在兩塊玻璃之間。我計算秒數。
大門開了，一個男人輕快地走了過去。
當他開啟福特福克斯的車門時，他徑直走到路燈下。彷彿感覺到了我的目光，他轉過身來，抬起頭來。我們眼神交匯。然後他上了車開走了。
當我閉上眼睛，開始跌倒的時候，我最後想到的是那個男人輪廓分明的面孔和犀利的眼神。
美國總統。
當我站起來的時候，我一天的第一分鐘已經來了又走了。我的脖子僵硬了，這是睡覺姿勢如此尷尬的結果，但我覺得自己很幸運。我沒有碰到任何東西。沒有血跡。沒有腦震盪。
我向窗外張望時摩擦著脖子。總統的臉在我眼前回響，我搖了搖頭，胸鎖乳突肌----從鎖骨到耳朵下方的長肌肉----感到一陣劇痛。真的是他嗎？但事實如此。毫無疑問，我見過的那個人就是康納·沙利文。美國第44任總統。
我走到廚房，在膝上型電腦前坐下。幾秒鐘後，我在維基百科上找到了康納·蘇利文的個人簡介。這位曾經連任三屆的弗吉尼亞州州長，左邊深棕色的頭髮分開，灰綠色的眼睛和我的眼睛沒什麼不同。但相似之處僅此而已。蘇利文是最高的總統，比林肯矮3英寸，比麥迪遜矮近十五英寸。他比我高一個頭，這將把我的眼睛與最著名的下巴酒窩在自由世界。他在代頓是一名全美小前鋒，這更增加了他的吸引力。
我想在他冗長乏味的維基百科頁面上新增一個快速更新:4月18日，VA.亞歷山大市謀殺了一名女子。
關於這一點，我在當地的新聞媒體上尋找一起襲擊或謀殺案，但一無所獲。
我的手機響個不停，我很快回答了父親的\"你還活著嗎?\"發簡訊告訴他，知道兒子活得好好的，他終於可以睡覺了。母親在我六歲的時候離開了我，無法應對我的疾病，留下父親照顧我。他每天打兩份工，每天工作16個小時，但是我每天凌晨3點醒來的時候，他都在那裡。他試圖讓我的生活儘可能正常。我年輕的時候，每天早上有二十分鐘的時間和賓斯教授一起上學。數學，科學，拼寫，他什麼都學。我父親很堅定地認為我應該培養社交技能，並且願意付錢給父母，讓他們的孩子來和我玩半個小時的電子遊戲、捉人遊戲或者乒乓球。(實際上我仍然在Facebook上與他們中的一些人保持聯絡。)