第411章 番外十（1 / 1）
原來這年春天，野夫去村搞社會調查，恰遇地震。他見損失慘重，決定留下來參與救災。圖片是他拍的，圖片上的文字是他寫的。從幾句簡單的介紹裡，我知道了他的辛苦和能力、仁慈與悲憫。野夫不同於我，他不僅是寫者，還是行者。
果然，他主持了一個幾百人的演講會，介紹災區的真實境況。之後，他募集了近二百萬元現金，成立了一個精神重建基金會。再後來，組織災區農民開展精神重建活動。野夫還培訓當地農民自編、自演、自導電視短劇。片子完成，拿到縣電視臺播出，百姓們高興；拿到外面，即在國際傳媒大會上獲得抗震救災紀實片一等獎。最近，他告訴我：自己之所以去農村深入調研，做些實際工作，是準備寫一部書《大地生民》。他說，這是一部社會學意義上的田野調查報告。野夫不同於我，他不僅是行者，他還是思想者。能做他的粉絲，我很得意。
野夫，土家人，重感情，硬漢子。九個字的概括，註定其人生艱辛且曲折。十六歲年紀，給女同學寫情書被告發，天天檢查，學校罰站，父母責打，野夫以死相拼。自殺未遂，醒來後寫下血書：不考上武大此生誓不為人。他是鄂西土生土長，視為教育聖地。
現在已無人為重大的歷史挫折而焦憂，眼下最揪心的事是掙錢、買房、就業、就醫、留學。這能怪誰呢？我是很悲觀的！所幸在悲觀中我認識了野夫，所幸還有像野夫這樣的人，在社會底層默默做事，苦苦尋覓。他這樣的人也許象徵著未來，寄託著希望。
今天，當我們的文人藝術家都爭做“聖潔天使”的時候，野夫的文字卻來扮演魔鬼，發出凌厲的聲和另類的光。這是當今塵世中的輓歌。我不覺得他是在寫作，他在跟我說話，也是獨自沉吟。筆下那些砍斷骨頭連著筋的血親，是怎樣被一節一寸地攪碎榨乾；那些美妙溫軟的情感，是怎樣被一陣一陣的風雨衝光刮淨——我讀到的是他的心，看到的是他的淚。那獨立之姿，清正之氣，令我心生莊嚴。
如果說詩歌是面對天空的話，那麼散文就是面對大地了。野夫的作品正是由哭泣的大地孕育出來的。微風漾水，淡靄悽林，有著很豐富的人生意味。他的寫法，很傳統。我說的傳統是指他的胸襟、意緒、文思以及相對應的句式、佈局和節奏。每一篇，都像塊狀物那般結實。情感濃烈，但有控制。文字樸素，又帶著優雅。對人的描寫採用線性白描法，對事物的思考也是東方式的，圍繞著主脈一路探究、追述下去。作品是簡單裡有複雜；文字是平實中有華採。中國文學傳統深厚，而非落後。能繼承下來，真是要下些工夫的！
這是一篇縈懷於心而又一直不敢動筆的文章。是心中繃得太緊以至於怕輕輕一撫就砉然斷裂的弦絲。卻又恍若巨石在喉，耿耿於無數個不眠之夜，在黑暗中撕心裂肺，似乎只需默默一念，便足以砸碎我寄命塵世這一點點虛妄的自足。
又是江南飛霜的時節了，秋水生涼，寒氣漸沉。整整十年了，身寄北國的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域，不敢也不欲去想象我投江失蹤的母親，至今仍暴屍於哪一片月光下…
我外祖母是江漢平原的大家閨秀，其父在民初留學扶桑八年，歸國赴任高法院長前，決定與天門望族劉家結為姻親——那時的劉家三少爺（我外祖父）正成為著名軍校計程車官生，開始了他的戎馬生涯。在可能存在過的短暫幸福之後，作為戰禍頻仍年代的軍人之妻，外祖母便帶著我的母親步入了她的孤獨一生。
動盪時期，外祖父撤退西南。劉家太爺故世，大宅日見凋敝。該地區又是各派拉鋸爭奪之地，無論哪一部短暫佔領，徒具虛名的劉宅便成為徵集糧餉的目標。外祖母帶著我少年的母親東躲高原地，飽受亂離之苦。最後因怕女兒受辱，外婆只好託鄉里客商將我母親帶到湘西伯父家避禍。母親在那裡識盡炎涼，像一個女僕般做工求學。
櫻花國投降當年，母親獨自踏上還鄉尋母的艱難路程。當她找到撿棉花紡線度日的外婆時，劫後重逢的淚水溼透了她們的襤褸衣裳。次年，鄉人傳言外祖父衣錦還鄉，授銜統領駐節武漢。母親來到省城尋父，等待她的卻是晴天霹靂——外祖父不信他的妻女還能僥倖存活，已經重新娶妻生子了。
次年易幟，大學招生，母親投考，結業後竟又鬼使神差地被分往恩施剿匪土改——踏上了她父親送命的路途。在這條充滿險惡的山路上，她與我父親邂逅相逢。一個平原遭遺棄的將門孤女，一個山中破落的土司遺孑，在那個動盪的時代，偶然而又必然地結合了，並從此紮根深山。