第217章 暴雨欲來（1 / 1）
話落下時，她望著他看了很久，風從樓下玻璃門縫隙灌進來，館內很安靜，他們之間的距離只剩幾步。
她卻一步也沒動。
許久，她輕聲說。
“可我的‘現在’已經畫得很完整了！”
“是，我知道！”
他垂下眼，語氣卻帶著一種奇異的堅定。
“我只是想看看，能不能在你完整的畫布邊上……留一塊我自己的簽名角！”
蘇蔓寧沒有接話。
她低頭看了眼手錶。
“我們該走了！”
他們並肩走出美術館時，天已經全暗。
街燈一盞盞亮起，打在溼.潤的石板路上，泛起柔白的光暈。
她沒有撐傘，他也沒有說話。
就這麼並肩走了一段路，像過去無數次他們在畫完後繞著老巷散步，不趕時間，不說重話。
直到走到巷口轉角，她停下腳步。
“時嶼！”
“嗯？”
“我們之間……不是沒有可能！”
她語氣極輕。
“只是，我已經不是那個可以輕易相信‘可能’的人了！”
他靜了好一會兒，才慢慢點頭。
“我知道！”
他說。
“所以我才要試著……讓你相信一次也不會後悔！”
她輕笑了一聲。
“這話你該早點說。
那時候我可能會信！”
“可那時候，我連自己能不能堅持都不知道！”
他說。
“現在……我知道了！”
“你晚了！”
“可我還在！”
她沒有再說話，只抬手輕輕地將自己衣領撥了一下，然後轉身離開。
風穿過巷口時，她的背影略微晃動了一下。
那不是踉蹌，是一步一寸的清醒。
時嶼站在原地，沒有追。
他知道—她沒有拒絕。
但她還沒有鬆開那些藏在她骨子裡、從另一個人那裡掙出來的防線。
他得等。
等她不再需要一遍遍告訴自己。
“我不能再被靠近！”
而他，願意成為那個等的人。
哪怕這個過程，漫長得連風都會變老。
雨又開始下了，是夜裡三點半的雨，淅淅瀝瀝，沒有雷，沒有風，卻一瞬間模糊了整片窗戶。
蘇蔓寧醒得很輕，像是被什麼無形的聲響叫醒，睜眼時燈還亮著，她忘了關。
茶杯裡是冷掉的薄荷水，淺綠的顏色在杯底沉著，彷彿昨晚她思緒散亂時留給自己的一個結尾。
她沒立刻起身，只靜靜地坐在床邊，披著一件舊外套，望著窗外那個被雨打溼的世界。
街燈還亮著，畫室外的那棵槐樹已經快要抽出新芽，雨水順著枝丫淌下，滴在地面上，碎成無數斑點。
她起身去倒了那杯水，又擰了擰窗。
雨聲靠得近了些，像是貼在她耳邊低低說話，一下一下，不吵鬧，卻也無法忽略。
她回到桌前，翻開素描本，前幾頁已經畫滿了。
有風，有窗，有那些她不曾命名的影子。
她本打算繼續畫那張“山下之人”的變體稿，可握住鉛筆的一瞬，卻下意識地翻回了前頁。
那一頁，是她在他寄來那副拼貼畫後畫的—她沒告訴任何人，甚至連程晚也沒說。
畫面是她的畫室，一個夜晚的輪廓，窗開著，桌上有畫沒蓋布，紙張邊角翹起。
門沒關，門口站著一個人，手裡拎著一束桔梗，像是等了很久又不敢進來。
她沒畫那人的臉。
她甚至不確定那個人是誰。
可能是林庭深，也可能是時嶼。
又或者，是她心裡某種未曾真正離開的依賴。
她輕輕嘆了口氣，將素描本合上。
她不想再畫這一頁。
清晨五點半，林庭深還沒睡。
他坐在辦公室的沙發上，一盞小燈撐著他整夜的清醒。
檔案攤了一桌，可他一個都沒動。
他的手機螢幕暗著，桌上那支用慣了的筆橫在畫冊頁尾，像是習慣性地被他握過，卻未真正落筆。
他昨晚去了一趟展館。
並沒有任何重要活動，只是她近期一幅畫入了那場以“邊界”為題的小型展。
他站在那幅畫前整整站了一個小時。
畫名是《夜棲》。
畫裡是一道半掩的窗，光從室內透出來，打在窗臺上，一隻鳥停在窗框外，頭低著，羽毛溼了，像是剛剛飛回來，又不打算進屋。
他沒有看標籤。
他一眼就認出來那隻鳥的樣子，是他曾在某年秋天傍晚隨手畫下的一張速寫草稿—她那時候坐在他身邊，嫌他畫得慢，搶過紙自己補了一筆，在那隻鳥尾巴上添了兩道線，說。
“你這樣畫它飛不起來！”
他不知道她怎麼還記得。
也不知道她是不是特意畫給他看的。
他只知道，當他站在那幅畫前時，心口疼得幾乎繃斷。
展館的人不多，四周寂靜。
玻璃天頂映著月光，他一個人站在那，不敢出聲，怕打擾了什麼。
怕她看見，也怕她沒看見。
最後，他在留言本上寫了一句話。
【你畫得很好！】
沒有落名，也沒有再寫第二句。
午後的畫室暖氣開得很足，蘇蔓寧換了衣服，正準備出門去和出版社見面。
她最近在準備新書，是她自己提議做的“留白”主題，選的是她這些年從未發表的邊角稿，一些零碎的片段，一些畫不完整的輪廓。
她告訴主編。
“我不想再出那種講故事的畫冊了。
我這次，只想展示我沒說完的那部分！”
對方點頭，沒有異議。
她其實知道，這是她在為自己某種遲遲不願承認的情緒找出口。
不再畫那些情緒飽滿的、語言明確的畫，是因為她現在太清楚：很多事，不是說出來就能算數。
下午會議結束，程晚約她在舊咖啡館見面。
這家咖啡館開了十年，她們幾乎每個月都會來坐一坐。
落地窗不大，但光線好。
蘇蔓寧到時，程晚已經點了她習慣的美式。
“時嶼最近還聯絡你？”程晚問。
她搖頭。
“沒！”
“那你有在想他嗎？”
“偶爾吧！”
她頓了一下。
“但我知道，我不可能再從誰身上撿回當年的時光！”
“你說得好像很清醒！”
“可我知道自己還沒徹底放下！”
她握著杯子，語氣平靜。
“尤其是……我發現我對林庭深那種鈍痛，好像還在！”
程晚沒說話，只看著她，半晌道。
“他其實最近……挺安靜的！”
“我知道！”
她看向窗外，眼神有些散。
“我反而更怕他這樣了！”
“怕什麼？”