第113章 見習記者喬一成（1 / 1）
一九九零年的夏天，悶熱得像塊溼毛巾裹在人身上。金陵市電視臺那棟略顯陳舊但充滿生氣的五層樓前，懸掛著慶祝建臺十週年的紅色橫幅，顏色在烈日下依舊鮮豔。
喬一成站在樓門口，白襯衫熨得平整，目光掃過那橫幅，心裡莫名多了幾分鄭重。
他知道今天要見誰——新聞部的主任，林昭。
這人他見過，不止一次。
二叔劉海的朋友，四十出頭，聽說以前是省臺的骨幹，作風乾練，眼光也毒。早幾年在二叔家，或是某些場合碰見過，聊過幾句。
林昭知道他寫東西有點靈氣，還誇過兩句。
這次工作分配，二叔沒動用人情把他往那些更“熱門”的地方塞，按他自己的意願來了這裡。
但喬一成心裡明鏡似的，二叔肯定跟林主任打過招呼了。
這讓他此刻的心情有點複雜，既有點“關係戶”的不自在，又隱隱鬆了口氣——至少，頂頭上司不算完全陌生。
他定了定神，走進樓裡。大廳裡還殘留著十週年慶的一些裝飾痕跡，走廊裡飄著油墨、舊報紙和忙碌的氣息，吊扇嗡嗡地轉著，試圖驅散暑熱。
人事科辦好手續，直接把他領到了新聞部主任辦公室門口。
門開著，裡面一個穿著半舊灰色短袖襯衫、理著平頭、看起來精神幹練的中年男人正在看稿子，手邊的搪瓷缸子還冒著熱氣。辦公桌一角，擺著個小小的臺慶紀念瓷杯，上面印著“金陵電視臺十週年”的字樣。聽見動靜，他抬起頭。
“林主任，喬一成同志來報到。”人事科的同志笑著說。
林昭放下稿子，臉上露出笑容，那笑容很實在，帶著點熟稔：“一成來了？快進來坐。”他起身，指了指辦公桌對面的椅子，又對人事科的同志點點頭，“辛苦了。”
喬一成走進去，叫了聲：“林主任。”
“坐，別拘束。”林昭自己也坐下，打量了他一下，笑道，“精神頭不錯，比前兩年見的時候更沉穩了。你二叔前兩天還給我打電話，說你定了來這兒，讓我多敲打敲打你。”
喬一成有點不好意思地笑了笑：“給林主任添麻煩了。”
“麻煩什麼？老朋友家的孩子，又是正經考分來的。”林昭擺擺手，語氣隨意但透著親近，
“你二叔那個人，你知道，護犢子。電話裡跟我念叨，說你這孩子心氣高，有主意，讓我該教教，該罵罵，但也多擔待點你剛開始的毛躁。”
他說著，自己先笑了，
“我看他是瞎操心。你能考上研究生，又能寫，底子差不了。”
他端起搪瓷缸喝了口茶，話鋒微微轉了轉，目光掃過那個紀念杯，語氣裡帶上了幾分介紹意味：
“不過，一成啊，既然到了這兒，有些情況也得讓你心裡有個數。咱們金陵電視臺，別看今年剛滿十歲，是個年輕單位，可來頭不小，也有自己的筋骨。”
他放下缸子，手指無意識地輕點著桌面：
“省臺那邊，歷史長，六零年就作為金陵電視實驗臺開播了，中間歷經波折，六八年恢復，七九年正式定名省電視臺，底子厚，資源多。”
“咱們市臺呢，是八零年一月正式成立的，是全國頭一家省會城市電視臺。建臺的時候，骨幹力量不少是從省臺支援過來的，包括我，也是那時候從省新聞部調來的。所以啊，咱們臺跟省臺，血脈上是近的，很多規矩、路數，一脈相承。”
他的語氣裡帶著一種平實的自豪，並不張揚，卻很有分量：
“但也因為是全國第一家，咱們從成立那天起，就得摸索著走自己的路，不能光跟著省臺後頭學步。十年下來，不容易，也闖出點自己的名堂，在市民中間有了口碑。這不，十週年慶剛熱鬧過。”
他指了指那橫幅和紀念杯，
“臺裡上下，正是心氣兒足的時候。你這時候進來，是趕上時候了，也是擔上責任了——得對得起這份‘第一’的名頭，對得起咱們臺這十年的積累和現在的勢頭。”
喬一成認真地聽著，感受到一種不同於學校，也不同於單純“二叔關係”的、屬於一個集體自身的厚重感和期待。那點因為“關係”而產生的微妙情緒，漸漸被這番話帶來的沉甸甸的歸屬感和清晰的定位所取代。
林昭這才從抽屜裡拿出一份檔案，遞過來：“說回具體。這個，《高等學校畢業生見習暫行辦法》，八七年七月國家教委發的，瞭解吧？”
“瞭解，學校組織學習過。”
“光知道不行，得印在腦子裡，用到腿上、手上。”
林昭敲了敲檔案，
“按規定，你們這些統一分配來的大學生，第一年是見習期。這一年，你還不算正式在編人員，是‘見習生’。主要任務就是在崗位上鍛鍊、接受考察。臺裡會給你指定指導老師，負責帶你、評你。一年期滿，考核合格，才能辦理轉正定級。這是硬槓槓，也是保護槓，讓你能系統學、紮實練。”
他說話語速不快，但條理清晰，帶著一種不容置疑的權威感，卻又比完全陌生的上司多了幾分基於瞭解的叮囑意味：
“制度是這麼定的。新聞工作，政治性、政策性、專業性都很強，不經過紮實的一線鍛鍊，容易浮，也長不了真本事。你文字功底好，這是優勢，但新聞不是閉門造車，得跑，得看，得聽，得跟各種各樣的人打交道。這一年，就是給你補上這一課的機會。別覺得是束縛，這是打基礎，特別是在咱們這樣一個既講傳承、又要求創新的地方，基礎更要打牢。”
喬一成鄭重地點頭：“我明白，林主任。我會珍惜機會，認真學，努力幹。”
“嗯。”林昭語氣微緩，“你二叔託我關照，我也不跟你繞彎子。只要你自己肯下功夫，不走歪路，工作上有什麼難處，或者思想上有什麼疙瘩，隨時可以來找我。咱們既論公事，也講情分。但前提是，你自己得立得住，得符合咱們臺裡這十年的精氣神。”
正說著，門口傳來兩聲不甚規矩的叩擊聲，接著一顆腦袋探了進來，臉上帶著一種混合了隨意和機靈的笑容：“頭兒，您找我？”
來人年紀看著跟喬一成差不多，或許還略大一絲，但身上那股子鬆快勁兒和眼神裡的熟稔，明顯是在這環境裡浸潤了有些年頭的。穿著打扮不張揚，但細節處透著不經意的講究，姿態也很放鬆，沒有一般新人的侷促。
“進來。”林昭招招手，臉上沒什麼表情，但眼神裡並無苛責，“宋清遠，這是喬一成，今年新分來的研究生，以後跟你一組，你帶他。”
宋清遠幾步走進來，很自然地伸出手，笑容擴大，顯得爽朗又直接：“喬一成？你好！我是宋清遠。”他握手乾脆有力，目光在喬一成臉上掃了一下，帶著點評估，但更多的是好奇和接納，“聽頭兒提過，筆桿子厲害。這下好了，以後寫稿的艱鉅任務可以分攤了！”
喬一成連忙起身握手：“宋老師，以後請多指教。”
“嗐，別叫老師，生分！叫我清遠就行。”宋清遠擺擺手，轉向林昭，語氣熟稔，“頭兒，您就放心吧，保證把一成同志帶得妥妥的，儘快融入咱們革命隊伍！正好，也讓一成感受感受咱們臺慶之後的‘新氣象’。”
林昭似笑非笑地瞥了他一眼：“就你貧。規矩點，別把你那套散漫勁兒傳染給新同志。”話雖這麼說，卻並沒有多少嚴厲的意思，顯然對宋清遠的做派早已習慣。“一成是研究生畢業，理論紮實，但實踐經驗少。你比他早來幾年，多教教他跑新聞的門道，還有咱們部的那些條條框框——雖然你自己平時也不怎麼拘著。”
宋清遠嘿嘿一笑，也不辯解，只對喬一成眨眨眼：“聽見沒？頭兒說你理論紮實，這可是尚方寶劍。以後採訪遇到難啃的理論問題，就靠你上了。咱們臺雖然年輕，可碰到的事兒，一點兒不比老臺少。”
林昭懶得再理他的插科打諢，正色對兩人說：“清遠，你先帶一成熟悉下環境，講講基本制度、裝置。有群眾反映，真武區那邊有個老菜市場搬遷，新舊攤主和周邊居民有點糾紛，你們倆去跑一趟，看看情況，摸摸有沒有可以做的新聞點。注意，既要注意政策口徑，也要多聽幾方面聲音，別預設立場，報道要平衡，別偏聽偏信。這也是瞭解市情民情的好機會。”
“得令！”宋清遠應得爽快，拉了喬一成就往外走，“走，一成，先帶你認認咱的地盤，看看咱們的‘槍炮’，感受感受咱們這全國頭一份的市臺氛圍！”
出了主任辦公室，宋清遠那股子隨意勁兒更明顯了。
他領著喬一成在略顯雜亂卻充滿活力的辦公區穿行，跟這個編輯打個招呼，跟那個攝像開句玩笑，顯然人緣極好。
他指給喬一成一組靠窗的舊桌椅：
“這張你的，對面我的。咱倆以後就是鄰桌戰友了。別看桌子舊，坐過的人可都練出來了。”
他手腳麻利地從自己抽屜和旁邊櫃子裡掏出幾樣東西：
“採訪本、筆、通訊員證，你的。這個，”
他拿起一臺保養得不錯的海鷗相機，
“公家的寶貝，咱倆合用，省著點膠捲。這個是錄音機，採訪必備。這個包裡是些零碎，地圖、公交月票、雨披、備用電池……跑新聞嘛，誰知道下一刻在哪兒颳風下雨。咱們臺記者，腿勤是第一位的。”
他的介紹清晰利落，透著熟稔，也透著一股子“這點事沒什麼大不了”的從容。喬一成能感覺到，這位搭檔雖然看起來跳脫，但對業務門兒清，而且有種基於深厚底氣的放鬆感。聯想到林主任剛才那句“早來幾年”和對他散漫勁兒習以為常的態度，喬一成大致猜到，這位宋清遠背景恐怕不一般，而且確實有幾年工作經驗了，懂得在規矩和效率之間找平衡，也熟悉這個年輕電視臺特有的某種靈活氛圍。
“哦，對了，”宋清遠壓低點聲音，帶著點分享內部訊息的意味，
“林主任說的見習期那些，聽聽就行，關鍵是把活幹漂亮。”
“頭兒這人，看著嚴肅，其實護短，對肯幹的人沒得說，尤其是咱們臺自己培養的苗子。你又是劉叔介紹的，更沒問題。不過咱們自己得爭氣，對吧？別辜負了這‘全國第一家’的名頭。”他拍拍喬一成的肩，語氣輕鬆卻篤定。
下午，兩人騎著腳踏車穿行在梧桐樹蔭下，前往真武區。宋清遠一邊蹬車，一邊給喬一成灌輸他的“街頭採訪心法”：
“跟老百姓打交道，別端著，多聽少說，關鍵處再問……遇到扯皮的，得會打太極，引著他們說重點……資料、人名、地名，記準嘍，這是鐵打的……咱們市臺記者，離市民最近，更得接地氣……”
到了那片老居民區，果然見一箇舊菜市場門口圍了不少人。
有擺了幾十年攤的老攤主拉著街道幹部訴苦，有新搬來的攤販抱怨位置不好、客源少，還有住在附近的居民吵吵嚷嚷，有的嫌搬遷後買菜遠了，有的嫌新市場管理亂、衛生差。場面有點鬧哄哄。
宋清遠立刻進入狀態，他先跟街道一個看上去像幹部的人遞了根菸（喬一成注意到他自己並不抽），三言兩語套出了基本情況，然後很自然地擠進居民堆裡，聽這個大爺抱怨，聽那個大媽算賬，時不時插句嘴，問的問題都在點子上，還能把緊張的氣氛稍微緩和一下。
喬一成跟在他身後，飛快地記錄，觀察著他如何選擇採訪物件，如何提問，如何應對不同的反應，心裡暗暗琢磨著“離市民最近”這幾個字的分量。
回去的路上，夕陽西斜，給城市鍍上一層金邊。宋清遠依舊精神奕奕，跟喬一成覆盤：
“老攤主捨不得老地方、老主顧，這是情感和生計，得體現；新攤販面臨競爭和適應問題，這是現實困境，也不能少；居民的意見兩頭都有，便利性和秩序衛生，要客觀反映；街道協調的難度和具體措施，也得寫清楚，這才全面……照片拍那種有對比的，比如老市場的擁擠雜亂和新市場的冷清位置，或者居民臉上那種無奈……”
喬一成聽著，看著腳踏車輪碾過斑駁的樹影，心中漸定。
這裡就是他的新起點。
一個有深厚淵源又充滿朝氣的集體，一位既嚴厲又帶關照的領導，一位活泛靠譜的搭檔，還有那為期一年、既充滿挑戰又清晰明確的見習期。
他知道，屬於他的、真刀真槍的社會人生，就從這燥熱的午後，從這充滿煙火氣的市井糾紛中，從這座“全國第一家”市電視臺的門檻裡，正式拉開了帷幕。
他握緊了車把，腳下一用力，腳踏車加速，朝著那棟掛著十週年橫幅的老樓駛去。
路還長，但他已踏出了堅實的第一步，融入了一片正在奮力生長的新天地。