第206章 電話（1 / 1）
2011年2月4日，農曆正月初二。
京城籠罩在一片節日的餘韻中。街邊的商鋪大多還關著門，紅燈籠在風中搖曳，偶爾有鞭炮聲從遠處傳來，提醒著人們此時正值年節之中。今天是回門——出嫁的女兒帶著女婿回孃家的日子。
這個古老的傳統在現代的家族中還保留著，雖然時代變了，但總有些東西被固執地傳承下來。
劉海坐在清吧的吧檯前，手裡握著一杯單麥威士忌。
這間清吧開在三里屯的某個角落，不是什麼聲名遠播的店，裝修簡單，燈光昏黃，吧檯後的酒櫃擺滿了各種各樣的酒水。今天雖然是正月初二，但店裡並不冷清——京城雖是大都市，但過年還營業的地方也沒那麼多，那些不想在家待著、又無處可去的人，便都聚到了這裡。
有情侶依偎在角落低聲細語，有三五酒肉朋友圍在一起玩骰子，有獨自一人坐在吧檯前悶頭喝酒的中年男人。說話聲、笑聲、酒杯碰撞聲混在一起，形成一種奇怪的喧鬧——不是那種節日裡的熱烈，而是一種無處可去的落莫者們抱團取暖的喧囂。
行走諸天許久的劉海有些喜歡這種氛圍。
他一個人坐在這裡，不覺得孤獨，只覺得自在。
手機響了。
他看了一眼來電顯示——楊紫曦。
劉海接起電話，語氣平淡：“喂？”
“海哥……”楊紫曦的聲音從聽筒裡傳來，帶著一絲疲憊，也帶著一絲小心翼翼，“新年好。”
“新年好。”劉海說，“在家呢？”
“嗯。”楊紫曦頓了頓，“剛吃完飯。我媽做了好多菜，吃不完……”
劉海聽著她絮絮叨叨說著家裡的事，沒有打斷。
她說了很多——說媽媽問起她工作怎麼樣，她說很好；說媽媽問起她有沒有男朋友，她說有；說媽媽問起怎麼沒帶回來看看，她說過年太忙了，下次。
“然後我媽就嘆氣。”楊紫曦的聲音低下去，“她沒說什麼，就是嘆氣。”
劉海沉默了一秒，說：“老人都是這樣。”
“我知道。”楊紫曦說，“可我就是……就是不知道該怎麼跟她說。”
劉海沒接話。
電話那頭沉默了一會兒，楊紫曦忽然問：“海哥，你……在幹嘛呢？”
劉海看了一眼面前的酒杯，說：“在外面喝酒。”
“一個人？”
“一個人。”
楊紫曦又沉默了。
劉海心裡有數她接下來可能會說什麼。可能會問他想不想她，可能會問他為什麼不回家過年，可能會問他……但那些她真正想問的卻是不敢問出口的。
但，過了幾秒，她只是說：“那你少喝點。”
“嗯。”
“那……我掛了。”
“好。”
電話結束通話。
劉海把手機放在吧檯上，端起酒杯，輕輕啜了一口。
威士忌的辛辣在舌尖蔓延開，帶著一絲煙燻的餘味。
他在猜測楊紫曦打這個電話是否有什麼別的意味。
今天是正月初二，回門的日子。她一個人回了老家，一個人面對媽媽的追問，一個人扛著所有的壓力。她給他打電話，也許只是想聽聽他的聲音，也許是想確認他還在，也許……是在期待他說點什麼。
比如，對她的思念，“我想你了。”
比如，對她的期待，“早點回來。”
比如，對她的責任，“明年我陪你一起回去。”
但他沒說。
他不會說。
思念與期待有，平日裡說也沒什麼，但他怕自己在此時說了，會讓她生升起不切實際的奢望，奢望自己對她負責。
但他給不了她那些。
楊紫曦是個好姑娘，至少在他而言是。她漂亮、聽話、不作、不鬧，在床上放得開，相性也合得來。他給她物質，她給他陪伴，公平交易，各取所需。
但他無法給她更多，也不會給她更多。
不會給她承諾，不會給她名分，不會給她那些她得隴望蜀後真正想要的東西。
他知道她想要什麼。女人嘛，總是想要的更多。從古至今，從東方到西方，從貧民窟到富豪區，女人和男人睡過之後，總會開始想要更多——想要他的時間，想要他的關注，想要他的真心，想要他的一輩子。
或者說，不僅是女人，人類都是如此，得隴望蜀，不死不休。
可在這個世界，他給不了。
也不想給。
或許下個世界再相遇，可以給。
但只能是期待下個世界再相逢。
所以，如果她不明白這一點，如果她開始期待更多，奢望自己註定給不了的東西，那這段關係，即使再可惜，也就只能到此為止了。
劉海又輕啜了一口酒，目光在清吧裡流轉，漫無目的。
他想起楊紫曦剛才的語氣——小心翼翼，帶著試探，又努力裝作若無其事。他知道她在壓抑自己，在剋制自己，在告訴自己“不要要求太多”。
她很聰明。
這讓劉海很滿意，很希望她能保持，不僅僅是因為不捨得她充滿誘惑力的身體。
知道自己在一段關係裡的位置，知道什麼是可以要的，什麼是不可以要的。
只要銘記這一點，想來，保持聰明不難。
但聰明歸聰明，感情歸感情。
人類終究是理性大於感性的動物，而人類之中，女性又更是如此。
這讓劉海有些擔憂。
此時的她，壓抑得越厲害，日後爆發之時恐怕就越不可收拾。
再度輕啜一口烈酒，劉海收回思緒，不再想她。
她能想明白最好。
想不明白，那也沒辦法。
他從來不勉強任何人，也不挽留任何人。
來去自由，各取所需。
這是他的原則。
---
與此同時，千里之外的某個小縣城。
楊紫曦坐在自家陽臺上，握著手機，看著螢幕上“通話結束”四個字，發呆。
夜風很冷，從陽臺的縫隙裡鑽進來，吹得她手腳冰涼。但她不想進屋。屋裡太熱，太吵，太讓人窒息。
媽媽還在廚房裡收拾碗筷，鍋碗瓢盆的聲音叮叮噹噹傳來，偶爾夾雜著一聲嘆息。她知道媽媽在嘆氣——從她回家那天起，媽媽就一直在嘆氣。
嘆什麼呢？
嘆她四年沒回家。
嘆她一個人回來。
嘆她沒有帶男朋友。
嘆她明顯超出能力的光鮮打扮。
嘆她什麼都不肯說。
楊紫曦把手機攥緊，又鬆開，鬆開，又攥緊。
她剛才差點就問出口了。
“以後，你能陪我回來嗎？”
但，話到嘴邊，又被她嚥了回去。
她不敢問。
因為她知道答案。
更知道問出這個問題的結果。
劉海不會來的。他從來沒有想過陪她回家，從來沒有想過見她的媽媽，從來沒有真正進入過她的生活。他們在一起，是在酒店，在她的公寓，在他的車上，在那些私密的、與外界隔絕的，又或者相反的，空間裡。
只不會在這裡。
不會在這個破舊的小縣城，不會在這棟住了二十年的老樓裡，不會在她那頭髮花白的媽媽面前。
楊紫曦忽然覺得很累。
不是身體累，是心累。
她想起剛才在飯桌上，媽媽問的那些問題——
“工作怎麼樣？”
“還行。”
“工資夠花嗎？”
“夠。”
“有男朋友了嗎？”
“……有。”
“怎麼沒帶回來看看？”
“他……工作忙，過年也要加班。”
媽媽看了她一眼，那一眼裡有太多東西——心疼、懷疑、擔憂、無奈。
然後媽媽嘆了口氣，什麼都沒說。
就是那一聲嘆息，讓楊紫曦差點當場哭出來。
她拼命忍住了。
她不能在媽媽面前哭。不能讓媽媽知道，她在京城過得並沒有看起來那麼好。不能讓媽媽知道，她所謂的“男朋友”，其實只是……
是什麼呢？
包養她的人？金主？情人？
她不知道該怎麼定義這段關係。
劉海對外介紹自己時倒是光明正大稱自己為女朋友。
但想到他說的那些話——“你想走隨時可以走，我給你的一切你都可以帶走。不想走，只要不找別人給我戴綠帽子，不管我來不來找你，我的卡你一直可以用。”
這是女朋友嗎？
她也希望自己能如劉海一般篤定稱之為“女朋友”，稱兩人關係為“男女朋友”關係。
但，
不是的。
這是包養。
她心裡清楚得很。
可她還是在朋友面前，在媽媽面前，在所有認識的人面前，叫他“男朋友”。
因為她需要這個名頭，需要這個粉飾。
因為她需要讓別人知道，她楊紫曦不是什麼見不得人的，她楊紫曦也有男人疼，她楊紫曦過得不比別人差。
因為……她要......面子？
楊紫曦低下頭，把臉埋進掌心裡。
陽臺外面，縣城的街道上偶爾有鞭炮聲響起。遠處有人在放煙花，五顏六色的光在夜空中綻放，又很快消散。
她忽然想起很多年前，那時候她還在上高中，每年過年都會和媽媽一起在陽臺上看煙花。媽媽指著天空說：“曦曦，以後你要去大城市，去京城，魔都，羊城，去那些有好多高樓大廈的地方。媽媽這輩子就這樣了，但你不一樣。你要走出去，過好日子。”
現在她真的在京城了。
真的過上了“好日子”。
可這好日子，和她想象的又不完全一樣。
她想象的好日子，是有一個愛她的男人，有一份穩定的工作，有一個小小的家，有了這些物質保障後，還能每天下班回家有人等她，週末一起逛街看電影，過年一起回老家看媽媽。
可現實是，她有一個或許疼她但並不愛她的男人，有充足甚至是過剩的物質條件，有人人趨之若鶩的京城戶口，穩定的在可預見的將來真正屬於自己的居所，但，沒有一個真正屬於她的家，過年只能一個人回來，獨自面對媽媽的嘆息。
楊紫曦深吸一口氣，站起來，轉身回到屋裡。
媽媽已經收拾完廚房，正坐在沙發上看電視。看見她進來，媽媽拍拍身邊的位置：“過來坐。”
楊紫曦走過去，在媽媽身邊坐下。
媽媽握住她的手，輕輕摩挲著。
“曦曦，”媽媽說，“你實話告訴媽，你在京城，到底過得好不好？”
楊紫曦張了張嘴。
不好？
當然不是，自己的生活不知道是多少人夢寐以求的，即使在自己的“同類”們之中也是拔尖的。
至少自己的“男朋友”年輕英氣，至少給予了自己穩定可靠的保障。
但想說“好”，可那個字卻彷彿被什麼堵在了喉嚨裡，怎麼也說不出來。
媽媽看著她，眼裡漸漸紅了，有著淚光浮現。
“媽不圖你大富大貴，不圖你嫁入豪門，媽就想你平平安安，開開心心的。你要是過得不開心，就回來。媽這兒永遠是你的家。”
楊紫曦的眼眶瞬間紅了。
她低下頭，拼命忍著眼淚。
“媽，我沒事。”她說，聲音有些發顫，“我真的沒事。”
“就是......在大城市壓力大，有些累了。”
媽媽嘆了口氣，把她摟進懷裡。
“傻孩子。”
楊紫曦靠在媽媽肩上，終於忍不住，眼淚無聲地流下來。
她想起劉海剛才在電話裡的聲音——平淡，疏離，沒有溫度。
她想起自己那句“那你少喝點”，是那麼小心翼翼，那麼卑微。
她忽然問自己：楊紫曦，你到底在幹什麼？
你為了什麼，把自己變成這樣？
她或許是不知道答案。
又或許，她知道，但不敢承認。
她只知道，她已經回不了頭了。
---
清吧裡，劉海喝完最後一口威士忌，放下酒杯。
他想再要一杯，但手舉到半途便又放下。
他想起剛才那通電話，想起楊紫曦最後那句“那你少喝點”。
那句話裡，有太多壓抑的情緒——關心、擔憂、思念、委屈、無奈。
她是個聰明的姑娘，知道什麼是可以說的，什麼是不可以說的。她把所有不該說的話都嚥了回去，只留下這一句看似平淡的叮囑。
可正是這一句，讓劉海聽出了她的掙扎。
她在努力維持這段關係的平衡，努力不讓自己顯得太貪心，努力不讓自己的期待壓垮彼此。
但她能堅持多久？
劉海不知道。
他只是希望她能想明白——他給不了她想要的，如果她非要，那就只能離開。
他不會挽留。
從來不會。
他站起來，把幾張鈔票放在吧檯上，準備離開。
就在他轉身的那一刻，他的目光忽然停在了一個人身上。
那是個女人。
她坐在吧檯的另一端，背對著人群，面朝吧檯，側對著劉海的方向。
她穿著一件貼身的灰色高領針織衫，完美地勾勒出身體的曲線——肩線流暢，腰肢纖細，胸部飽滿卻不誇張。
針織衫是無袖的，露出一截光潔的手臂，鎖骨若隱若現。
下半身是一條深灰色的包臀裙，長度剛剛過膝，裙襬下是一雙裹著及膝皮靴的腿。
燈光昏暗，看不清她到底穿沒穿光腿神器，只看見一片肉色，在昏黃的光下泛著淡淡的光澤。
她把外套和包掛在椅背上，雙手擱在吧檯上，端著一杯酒，慢慢喝著。
她的姿態很放鬆，帶著一種說不出的慵懶與魅力。她也在打量周圍，目光淡淡地掃過人群，在某處停留片刻，又移開。
劉海注意到，有好幾個男人都在看她。
有偷偷瞄一眼然後假裝若無其事的，有直勾勾盯著被她發現後趕緊移開視線的，有躍躍欲試想上去搭訕卻始終沒敢動的。
但她對那些目光毫不在意，彷彿早已習慣了被人注視。
劉海端著酒杯，微微眯起眼睛。
這個女人，有意思。
她不是那種年輕小姑娘的青澀漂亮，而是成熟女性特有的風情。那種風情不是靠衣服、化妝堆出來的，而是一種從骨子裡透出來的東西——自信、從容、知道自己想要什麼，也知道自己能要什麼。
這樣的女人，在酒吧裡很少見。
尤其是這種清吧。
劉海忽然起了興致。
楊紫曦的事，被他暫時拋在腦後。
他站起身，叫酒保又給自己倒了一杯，端著酒杯，朝她走過去。
生活還要繼續，夜晚還很長。
而他，從來不是那種會為一個女人停留的人。