第229章 間奏七年（1 / 1）
夜已經深了。
出租屋裡沒有開燈，只有窗外的路燈透進來一點昏黃的光，在地板上畫出一個模糊的方框。石小猛坐在床邊，沈冰坐在椅子上，兩個人隔著一米多的距離，誰也沒有說話。空氣像是凝固了，沉甸甸地壓在頭頂。
此時是那天地鐵口的糾纏結束後差不多三個多小時。
石小猛臉上的傷還沒處理，嘴角破了一塊，左顴骨上青紫一片，在昏暗的光線裡顯得格外刺眼。
沈冰的眼眶還是紅的，睫毛上掛著沒幹的淚痕，手指絞著衣角，把那塊布絞得皺巴巴的。
客廳裡很安靜。
安靜得能聽見牆上時鐘的滴答聲，能聽見樓下偶爾經過的車輛聲，能聽見兩個人刻意壓低的呼吸聲。
隔壁那對夫妻又在吵架，聲音隔著牆傳過來，模模糊糊的，聽不清在吵什麼，但那腔調裡的忿怒和委屈，和此刻屋裡的氣氛奇妙地共振著。
石小猛終於開口了。
聲音很輕，像是在試探這沉默的厚度。
“丫頭，今天的事有不少人圍觀、拍攝，之後肯定會被人傳開的。你說，我們應該怎麼辦？”
他的語氣很平靜，平靜得像在說一件和自己無關的事。
可沈冰聽得出來，那平靜底下壓著的東西。
她抬起頭，看了他一眼。
他的臉在陰影裡，看不清表情，只有那雙眼睛，在昏暗中亮得有些嚇人。
她低下頭，想了想。
“清者自清，”她的聲音很小，像是在回答石小猛，又像是在說服自己，“好好工作，好好生活，不理會那些風言風語，應該就沒事了吧？”
石小猛沒有立刻回答。
他看著她，看著她在昏暗中模糊的側臉，看著她絞著衣角的手指。
他忽然想起七年前，在老家鎮子上的那個夏天。她穿著白色的連衣裙，站在油菜花田裡，回頭衝他笑。陽光打在她臉上，亮得晃眼。
那時候她的眼睛乾淨得像山泉水，什麼都不懂，什麼都不怕。
現在她也不懂。
可她該怕了。
他不希望她懂這些，又害怕她不懂這些。
“丫頭，”他的聲音更輕了，“你常年在淳樸的老家，沒在大城市待過，更沒經歷過這些事情。太天真了。”
他頓了頓，像是在斟酌措辭，又像是在積蓄力氣。
“輿論不會給我們‘清者自清’的餘地。”
沈冰的手指停住了。她抬起頭，看著他，目光裡有不解，也有隱隱的不安。
她來京城這半年，遇到的事情，除了程峰那個第一眼就讓她覺得不舒服的人之外，除了程峰覬覦好友物件這件醜惡的事之外，別的事都覺得還好。
林夏對她很好，楊紫曦對她也很好，還有劉海——那個幫了小猛那麼多、也幫了她的男人。
在她眼中的世界，光明和善意還是佔著主流的。
她不明白石小猛為什麼總是把事情想得那麼壞。
“小猛，”她輕聲說，“今天的事情很清楚。錯的是程峰，是他背叛你，覬覦我。我們都是無辜的。大家看到之後，怎麼會不分青紅皂白，甚至對我們產生惡意呢？”
她說得那麼認真，那麼誠懇，那麼篤定，像是在陳述一個不言自明的真理。
石小猛看著她，忽然很想笑。
不是覺得她可笑，是覺得這個世界可笑。
她怎麼還能這麼天真？
經歷了這麼多事，她怎麼還能相信這個世界是善意的？
他苦笑了一下，那笑容扯動了嘴角的傷口，疼得他皺了皺眉。
“呵呵，丫頭，世界上什麼時候缺過惡意了？”
他的聲音低下去，像是在自言自語。
“你相不相信，之後肯定會有人說，事情肯定不像被眾人看到的那樣簡單。或許你背地裡早就和程峰搞上了。也有人說，我可能早就把你獻給程峰換取利益了。”
沈冰的臉白了。她張了張嘴，想說什麼，可石小猛沒有給她機會。
“即使那個人不是程峰，也會換成別人。”他的聲音越來越低，低得像從喉嚨裡擠出來的，“比如海哥。”
沈冰愣住了。
石小猛看著她的眼睛，一字一句地說：“會有人說，那個你攀上、我奉獻的人，不是程峰那個富二代，而是海哥那個真大佬。否則你憑什麼在海哥的公司工作？否則我為什麼會獲得海哥的投資？”
房間裡安靜極了。隔壁的吵架聲不知道什麼時候停了，樓下的車也少了，只剩下時鐘的滴答聲，一下一下，像在敲打著什麼。
沈冰的臉色從白變青，又從青變紅。她想反駁，想說“不會的”，想說他太悲觀了。可她張不開嘴。因為她知道，他說的是真的。如果那些話落在劉海身上——一個有錢有勢的男人，一個給沈冰安排了工作的男人，一個投資了石小猛公司的男人——那些流言聽起來，確實像真的。
她心裡還揣著最後一點僥倖，聲音小得幾乎聽不見：“不至於吧？”
石小猛看著她，沒有說話。
他不用說話。他的沉默就是答案。
沈冰低下頭，手指絞得更緊了。她想起劉海的樣子，想起他對她說話時的溫和，想起他給她安排工作時的從容。那麼好的人，也要被捲進這些髒水裡。她忽然覺得很對不起他。
“那該怎麼辦呀？”她的聲音有些發顫，“還有海哥，明明他是幫了咱們，卻遭遇了無妄之災。你說，海哥還會幫助我們嗎？我在海納的工作還能繼續做下去嗎？”
她抬起頭，看著石小猛，目光裡滿是焦慮。
“你的公司，他還願意繼續投資嗎？”
石小猛沉默了很久。他很想給她一個肯定的回答，很想說“放心吧，海哥不會不管我們的”。可他不敢說。他只是一個普通的北漂，一個公司瀕臨破產的小老闆。劉海是金融大鱷，是動輒幾億資金進出的資本大佬。他會怎麼決定，石小猛一點也干涉不了。
他只能哄她。
“放心吧，海哥明察秋毫，肯定不會因為這些沒影子的事情遷怒我們的。要生氣，他也只會生程峰的氣。”
他的聲音儘量放得輕鬆，像是在說一件確定無疑的事。
“你別太擔心，更不要影響工作狀態。不然工作上出現紕漏，本來沒事的，海哥也不得不揮淚斬馬謖。”
沈冰聽著，慢慢點了點頭。
她一直清楚知道，自己現在這份白領的工作是多麼難得。坐在辦公室裡，不用風吹日曬，不用看人臉色，每個月有穩定的工資打到卡上。這在來京城之前，她想都不敢想。她必須珍惜，必須維護好。
她深吸一口氣，把那些焦慮和不安壓下去，用力點了點頭。
“我知道了。我會好好工作的。”
......
說完了那些，兩個人又沉默了。
可這次的沉默，和剛才不一樣。剛才的沉默是壓抑的，是喘不過氣來的。現在的沉默裡，有什麼東西在鬆動，像冰面底下的水，開始流動了。
石小猛先開口了。聲音很低，帶著一種奇怪的平靜。
“丫頭，如果沒有程峰，你覺得，我們的關係會是怎麼樣的？”
沈冰抬起頭，看著他。
他坐在床邊，雙手撐在膝蓋上，低著頭，看不清表情。
昏黃的光從他側面照過來，在他臉上切出明暗分明的界線。
他的肩膀微微塌著，像扛著很重的東西，扛了太久，終於扛不動了。
如果換作從前，沈冰一定會說“我們會幸福的”“我們會永遠在一起的”。
那些話她說過很多次，在電話裡，在簡訊裡，在每一次久別重逢的擁抱裡。
說得多了，她自己彷彿都已深信不疑，視作信仰了，這些話語更是早已彷彿時刻掛在嘴邊的真言，如“阿彌陀佛”那般。
信不信先不管，總是會順嘴說出來。
可現在，看著石小猛那雙滿是真誠的眼睛，她忽然說不出口了。
她不想騙他。也不想騙自己。
她低下頭，手指鬆開衣角，放在膝蓋上，聲音很輕，輕得像怕驚動什麼似的。
“或許，最終還是會分手吧。”
她說完了。聲音乾澀得像是喉嚨裡塞了砂紙。那幾個字說出來的時候，她聽見自己的心像是被什麼東西輕輕劃了一下，不疼，但很清晰。
石小猛沒有抬頭。他只是輕輕點了點頭，像是在確認一個早就知道的答案。
“是啊，最終還是會分手吧。”
他停了一下，聲音變得更低了。
“畢竟，我們倆，說是談了七年戀愛。可實際上，確定在一起的時候，我們都還是不懂得什麼是愛情的孩子。這七年間，也從來沒有真正相處過，相愛過。”
他慢慢從口袋裡掏出錢包，開啟。裡面有一張照片，邊角已經磨得起毛了，顏色也有些褪。照片裡的女孩穿著白色連衣裙，站在油菜花田裡，笑得很燦爛。那是沈冰。十七歲的沈冰。
石小猛的手指摩挲著那張照片，動作很輕，像是在觸碰什麼易碎的東西。
“對我而言，恐怕它——”他把照片舉起來，對著光，“像我的女朋友多過你這個活生生的人像是我女朋友。”
沈冰看著那張照片，眼眶忽然就紅了。
石小猛把照片放回錢包，合上，放在膝蓋上。他的聲音開始有些發顫，像是在忍著什麼。
“每一次受了委屈，每一個孤單的時刻，每一個勞累不堪卻要硬撐著做專案的夜晚，我都是拿著它激勵自己。我告訴自己，為了丫頭，要努力，不可以偷懶。告訴自己我沒有傷春悲秋的時間……”
他停了一下，深吸一口氣。
“它陪著我度過了那麼多日日夜夜，我將它視作精神圖騰。隨著日子漸長，你本人與我想象中的你，到底有多大的差別，到底還算不算是一個人，我自己也分不清了。”
他的聲音越來越低，低到最後幾乎聽不見了。
“但我們終於相聚的時候，我很開心。我以為我終於可以和我愛的人相守一生，共同努力。可是……”
他抬起頭，看著沈冰。
那雙眼睛裡有太多東西——悲傷，明悟，不捨，還有一種說不清的空洞。
“越是相處，我越是發現，你與我想象中的丫頭不同。不知道從什麼時候起，即使看著你，我心裡以之鼓勁的人也與你僅僅剩下容貌相同了。實際上，早已是兩個人。”
他說完了。房間裡安靜得能聽見兩個人的呼吸聲。沈冰坐在那裡，低著頭，眼淚一滴一滴地落在膝蓋上，把牛仔褲洇出深色的圓點。她沒有擦，就那麼讓它流著。
過了很久，她才開口。聲音沙啞得不像自己的。
“小猛，你別說了。我懂，我都懂。”
她也說不清是從什麼時候開始的。
也許是他第一次加班到深夜才回來的時候，也許是他對著手機發呆卻不願意跟她說話的時候，也許是她一個人吃晚飯、一個人看電視、一個人等天亮的時候。
她忽然發現，她也是在跟心裡的那個人戀愛。
那個會在電話裡說甜言蜜語的人，會在簡訊裡發“我想你”的人，會在每次見面時緊緊抱住她的人——那個人不是眼前這個疲憊的、沉默的、被生活壓得喘不過氣來的石小猛。
她愛的那個人，只活在她的想象裡。
沈冰抬起頭，擦了擦眼淚，看著石小猛。
“既然這樣，我們分手吧。正式的。”
她沒有讓他做那個壞人。七年前是他先開的口，七年後，就讓她來結束吧。
石小猛看著她，沉默了一下。
“好。我們分手。”
他的聲音很平靜，平靜得像是在說一件早就決定了的事。
“讓我們做回對方青梅竹馬的小猛哥哥和丫頭妹妹。”
沈冰點點頭，眼淚又掉了下來。她用力擦掉，可它們不聽話，擦掉了又流出來，擦掉了又流出來。
“嗯，好。”
她哽咽了一下，低下頭，聲音小得幾乎聽不見。
“我會盡快搬出去的。”
“不用。”石小猛的聲音忽然大了一些，把她嚇了一跳。他意識到自己的失態，聲音又低了下去。
“現在不能搬。”
沈冰抬起頭，看著他。
石小猛深吸一口氣，努力讓自己的聲音保持平穩：“今天的事鬧得那麼大，肯定已經傳開了。如果這時候你搬出去，別人會怎麼想？他們會說我們是因為程峰的事鬧翻了，會說你是被我說走的，會說……”他頓了頓，“會說很多很難聽的話。”
沈冰的臉色又白了。
石小猛看著她，聲音裡多了一些無奈：“咱們這段時間，還是繼續住在一起吧。至少在程峰這件事平息之前，不能讓外界知道我們已經分手了。”
沈冰沉默了一會兒，然後點了點頭。
她沒有覺得石小猛有什麼非分之想。
他們在一起這麼久，住在一起這麼久，他從來沒有越過最後那一步。
一個不是那麼好的男人，早就該有怨氣了。
可他沒有。
他一直守著那條線，守著他們之間最後那點乾淨的東西。
她信他。
“那我也要付房租。”她抬起頭，聲音裡多了一些堅持，“海納給的工資其實不錯，不需要你接濟。”
石小猛看著她，想說什麼，又咽了回去。他知道她的脾氣，決定了的事，很難改。
“好。”他點點頭，“你付房租。我睡行軍床，你睡床。”
沈冰想說“不用”，可她知道爭不過他。她只是點了點頭。
兩個人又沉默了一會兒。然後石小猛站起來，從牆角把那張摺疊的行軍床搬出來，開啟，鋪上被褥。動作很慢，很輕，像是不想打擾什麼。沈冰坐在椅子上，看著他的背影。瘦了，比剛來京城的時候瘦了很多。肩胛骨的輪廓在衣服底下清晰可見，像兩把沒開啟的扇子。
她忽然想起七年前，他揹著行李送她去火車站。那時候他還是個少年，肩膀寬寬的，背挺得很直，走起路來風風火火的。他在站臺上衝她揮手，喊著“等我，我一定去京城找你”。火車開了，她隔著車窗看見他追著火車跑了好遠，直到站臺的盡頭，直到再也看不見。
那時候她以為，這就是愛情。
鋪好了床，石小猛轉過身來。兩個人對視了一眼，都笑了。那笑容裡沒有勉強，也沒有苦澀，只是兩個認識了大半輩子的人，在某個深夜，對彼此笑了一下。
“睡吧。”他說。
“嗯。”她應了一聲。
沈冰躺到床上，石小猛關了燈，躺到行軍床上。黑暗中，兩個人都睜著眼睛，看著天花板。那道裂縫還在，從燈座旁邊一直延伸到牆角，像一條幹涸的河。他們第一次搬進來的時候就看見了，沈冰說要去跟房東說，石小猛說算了，省得人家覺得我們事多。後來沈冰買了張海報貼上，把裂縫蓋住了。可海報貼了沒多久就掉了，裂縫又露出來，他們誰也沒再提。
過了很久，石小猛以為沈冰已經睡著了。可她的聲音忽然從黑暗中傳來，輕輕的，像是從很遠的地方飄過來的。
“小猛哥哥。”
他已經很久沒有聽到這個稱呼了。從她來京城之後，她就叫他“小猛”，像所有人一樣。他以為她已經忘了。
“嗯。”他的聲音有些沙啞。
“你說，我們以後還會是朋友嗎？”
石小猛沉默了一會兒。
“會的。”他說，“我們從小一起長大，就算做不成戀人，也是家人。”
沈冰沒有再說話。黑暗中，石小猛聽見她的呼吸漸漸變得均勻。她睡著了。
他睜著眼睛，望著天花板。那道裂縫在黑暗中看不清楚，可他知道它在那裡。就像很多東西一樣，看不清楚，但一直都在。他想起那些年的電話和簡訊，想起那些年的等待和期盼，想起那些年的眼淚和笑容。它們都是真的。不是假的。
只是不夠。
只是不夠讓兩個人走完一輩子。
他閉上眼睛，也睡著了。
沒有做夢。
窗外，天快亮了。路燈不知道什麼時候滅了，天空從深藍色變成淺藍色，又從淺藍色變成灰白色。樓下的早餐店開始忙碌起來，蒸籠的熱氣從視窗飄出來，在晨光裡慢慢散開。遠處傳來環衛工人掃地的聲音，嘩啦嘩啦的，很有節奏。新的一天要開始了。
沈冰睜開眼睛的時候，天已經大亮了。她躺在床上，看著天花板上的那道裂縫，愣了很久。然後她轉過頭，看見石小猛已經起來了。行軍床疊好靠在牆角，被褥整整齊齊地摞在上面。廚房裡有動靜，鍋碗瓢盆輕輕碰撞的聲音，水龍頭嘩嘩響了一陣，又關了。
她坐起來，披了件外套走出去。石小猛站在灶臺前，背對著她，正在煮麵條。鍋裡的水翻滾著，白色的水汽瀰漫在整個廚房裡。他的動作很慢，像是怕驚動什麼似的。
聽見腳步聲，他回過頭來，看了她一眼。
“醒了？麵條馬上好。”
沈冰站在門口，看著他的背影，忽然覺得鼻子有點酸。她走過去，從他手裡拿過筷子。
“我來吧。”
石小猛愣了一下，然後笑了。那笑容很淡，但很真。
“好。”
他退到旁邊，看著她下面，打蛋，加蔥花。動作很熟練，比他還熟練。陽光從窗戶照進來，落在她身上，把她的頭髮染成金色。他靠在門框上，看著那個畫面，忽然想起很多年前，在老家的時候，她也這樣給他煮過面。那時候他們都還小，什麼都不懂，什麼都不怕。
鍋裡的水還在翻滾，白色的水汽升騰起來，模糊了視線。
“丫頭。”他忽然開口。
沈冰沒回頭：“嗯？”
“謝謝你。”
她的動作停了一下，然後繼續攪著鍋裡的麵條。
“謝什麼？”
石小猛想了想，說：“謝謝你這些年。謝謝你等我，謝謝你來看我，謝謝你……”
他頓了頓，聲音低下去。
“謝謝你讓我知道，我也可以被人愛。”
沈冰的眼淚掉下來，落在鍋裡，沒有聲音。她沒有回頭，只是用袖子擦了擦眼睛，然後繼續煮麵。
“面好了。”她的聲音有些啞，“拿碗。”
石小猛應了一聲，轉身去拿碗。
陽光從窗戶照進來，照著這間小小的廚房，照著翻滾的麵湯，照著兩個人的背影。他們像兩顆靠得太近的星星，以為在一起發光，其實各有各的軌道。可那些一起發過光的日子，是真的。不是假的。
只是不夠。只是不夠讓它們永遠亮下去。
面端上桌，兩個人面對面坐著，低頭吃麵。誰也沒說話，可那種沉默不再是壓抑的，不再是喘不過氣來的。它變成了一種安靜的、妥帖的東西，像一個句號，畫在一段寫了太久的文字後面。
吃完了，石小猛去洗碗。沈冰換了衣服，準備去上班。走到門口，她停下來，回頭看了一眼。石小猛站在廚房裡，背對著她，彎著腰在洗碗。水龍頭嘩嘩地響著，陽光從窗戶照進來，把他的影子拉得很長。
她看了幾秒，然後輕聲說：“我走了。”
石小猛沒有回頭，只是應了一聲：“路上小心。”
門關上了。
腳步聲漸漸遠去，消失在走廊盡頭。石小猛站在廚房裡，手裡握著一個碗，握了很久。水還在流，嘩嘩的，把碗衝得很乾淨。他關掉水龍頭，把碗放進櫃子裡。然後他走到窗前，往下看。沈冰正從單元門裡出來，穿著一件淺藍色的外套，頭髮紮成馬尾，腳步很快。她走到路口，停下來等紅燈。晨風吹過來，把她的衣角吹起來，她伸手按了按，又放下。
綠燈亮了，她過了馬路，匯入人群裡，很快就看不見了。
石小猛站在窗前，站了很久。然後他轉過身，開始收拾東西。今天還有很多事要做。公司的事，專案的事，那些爛攤子，還得他一點一點去收拾。他走到門口，拿起外套，最後看了一眼這間屋子。
陽光從窗戶照進來，照在空蕩蕩的床上，照在牆角那張摺疊好的行軍床上，照在桌上那兩個並排的空碗上。一切都很安靜，安靜得像什麼都沒有發生過。
他關上門，走進陽光裡。
新的一天，開始了。