第119章（1 / 1）
那一年秋天，程念恩考上了省城的大學。
臨走前，他又去了那棵樹下。
樹已經很老了，老得需要好幾根鐵架子撐著才能站立。可每年還是開花，還是結果。花開得還是那麼紅，果結得還是那麼甜。
程念恩站在樹下，摸著那些刻在樹幹上的名字——程硯東、阮鶯鶯、雪兒、程念、程思、程小晚……一個一個，密密麻麻的，像是家族的家譜，又像是歲月的年輪。
他找到了自己刻的那一個：程念恩，十歲那年刻的，歪歪扭扭的，現在已經被樹皮長平了一半。
他又刻了一個新的：程念恩，十八歲。
刻完，他把小刀收起來，對著樹說：
“太爺爺，太奶奶，我要去上大學了。學的是歷史，專門研究咱們這樣的故事。”
樹沙沙響，像是在說：好，好。
程念恩又說：“太爺爺，您給馮奶奶寫的那些信，我在博物館裡看過好多遍。寫得真好。”
樹沙沙響，像是在說：是嗎？
程念恩笑了：“是真的好。不是文采好，是心好。四十三年的心，都在裡面了。”
風吹過來，花瓣落在他頭上。
他抬起頭，看著那些紅花，看著那棵老樹，看著透過枝葉灑下來的陽光。
陽光暖暖的，照在他臉上。
他突然覺得，好像有人在摸他的頭。
輕輕的，柔柔的，像是太奶奶的手。
他的眼眶有點溼了。
“太爺爺，太奶奶，”他說，“我會好好學的。我會把咱們的故事記下來，讓更多人知道。”
樹沙沙響，像是在說：去吧，孩子。
程念恩站了一會兒，最後鞠了一躬，轉身走了。
走到門口，他回過頭。
那棵石榴樹在夕陽裡，紅得像一團火。
他揮了揮手，走進了人群裡。
程念恩上大學那年，正好是程硯東和阮鶯鶯相遇六十週年。
博物館搞了一個特別展覽，叫“六十年·八分錢”。展出的除了那兩枚硬幣、那些信、那些照片，還有很多新徵集的東西。
比如程硯東在碼頭扛包時用過的墊肩，破破爛爛的，上面全是汗漬。比如阮鶯鶯糊火柴盒時坐過的小板凳，四條腿都磨短了一截。比如他們結婚時用過的搪瓷缸子，上面的紅雙喜已經磨得看不清了。
還有那棵石榴樹的種子。
是公園的管理員老張收集的，每年收集一些，裝在玻璃瓶裡。已經收集了三十多年，滿滿一大瓶。
老張把這瓶種子捐給了博物館，說：“這樹早晚要死的，可種子能活。種下去，又是新的樹。”
展覽開幕那天，程念恩特意從學校趕回來。
他站在展櫃前，看著那兩枚硬幣，看著那些熟悉的東西，心裡有一種說不出的感覺。
這些東西，他都見過，都聽過，都記得。可從來沒有像此刻這樣，覺得它們離自己這麼近。
近得好像能摸到太爺爺太奶奶的手。
近得好像能聽見他們在說話。
他站在那裡，看了很久很久。
直到有人拍他的肩膀。
“程念恩？”
他回過頭，看見一個扎馬尾辮的女孩站在身後，眼睛亮亮的，笑起來有兩個酒窩。
“你是……？”
女孩說：“我叫馮念恩。”
程念恩愣住了。
馮念恩。
馮雪兒的後人。
馮念恩看著他愣住的樣子，笑了：“咱們的名字一樣。”
程念恩這才回過神來，有點不好意思地笑了：“是、是，一樣。”
馮念恩說：“我是來看展覽的。我奶奶是馮雪兒，你知道吧？”
程念恩點點頭：“知道。太爺爺給她寫了四十三封信。”
馮念恩說：“對。那些信，現在在我們那邊的博物館裡。我從小看到大。”
兩個人站在展櫃前，聊了起來。
聊程硯東，聊阮鶯鶯，聊馮雪兒，聊那四十三封信，聊那棵石榴樹，聊那棵老槐樹。
聊著聊著，馮念恩突然說：“程念恩，你說，他們現在在哪兒？”
程念恩想了想，指了指窗外。
窗外是公園的方向，那棵石榴樹隱約可見。
“在那兒，”他說，“也在這兒。”他指了指自己的心口。
馮念恩看著他的眼睛，看著那雙亮亮的、彎彎的像月牙一樣的眼睛，突然笑了。
“程念恩，”她說，“你眼睛真亮。”
程念恩愣了一下，也笑了。
“你也是。”
那天之後，程念恩和馮念恩經常聯絡。
他們在微信上聊天，打電話，影片。聊學習，聊生活，聊家族的故事，聊那些信和那些樹。
程念恩發現，馮念恩也學歷史，也研究民間記憶和口述史。她的畢業論文寫的也是自己的家族——馮雪兒和那四十三封信。
他們有很多共同話題，聊起來就沒完。
寒假的時候，程念恩去了北方。
馮念恩帶他去看那棵老槐樹。
樹很大，很老，枝幹虯曲，可每年還是發芽，還是長葉。樹下有一個石凳，馮念恩說，她奶奶年輕時候經常坐在這兒，看信，發呆，想那個人。
程念恩坐在石凳上，閉上眼睛，聽風的聲音。
風呼呼地吹，槐樹沙沙響。
他聽見一個女人的聲音，輕輕的，柔柔的：“這孩子，來了？”
另一個女人的聲音，也是輕輕的，柔柔的：“嗯，來了。”
程念恩睜開眼睛，看著馮念恩。
馮念恩也看著他，眼睛亮亮的。
“你聽見了嗎？”她問。
程念恩點點頭：“聽見了。她們在說話。”
馮念恩笑了：“說什麼？”
程念恩說：“說咱們來了。”
馮念恩看著他，看著他那雙亮亮的眼睛，突然有點臉紅。
她低下頭，輕聲說：“程念恩，你說，她們是不是在看著咱們？”
程念恩想了想，說：“應該是。”
“那她們希望咱們怎樣？”
程念恩沉默了一會兒，然後說：“希望咱們好好的吧。”
馮念恩抬起頭，看著他。
陽光透過槐樹的枝葉灑下來，照在他們身上，亮亮的，暖暖的。
程念恩也看著她，看著那雙亮亮的眼睛，看著那彎彎的像月牙一樣的笑。
他突然伸出手，握住了她的手。
馮念恩的手抖了一下，可沒有抽回去。
兩個人就這麼站著，站在那棵老槐樹下，手牽著手。
風吹過來，槐樹沙沙響，像是在笑。
那年春天，程念恩和馮念恩一起去了南方的公園。
那棵石榴樹已經開花了，滿樹的紅花，紅得像火。
程念恩拉著馮念恩的手，站在樹下，對著樹說：
“太爺爺，太奶奶，我給你們介紹一下，這是馮念恩。”
馮念恩也對著樹，說：
“太爺爺，太奶奶，我是馮雪兒的孫女。我來看你們了。”
風輕輕的，樹沙沙響。
程念恩閉上眼睛，聽風的聲音。
他聽見那個男人的聲音，帶著北方口音：“這小子，找著媳婦了。”
女人的聲音笑了：“是雪兒家的孩子。”
男人的聲音說：“緣分啊。”
女人的聲音說：“是啊，緣分。”
程念恩睜開眼睛，看著馮念恩。
馮念恩也睜開眼睛，看著他。
兩個人對視著，都笑了。
眼睛彎彎的，像兩彎月牙。
那年暑假，程念恩和馮念恩結婚了。
婚禮沒有大辦，就在那棵石榴樹下，簡單舉行了一個儀式。
來的人不多，都是兩家的親人。程小晚來了，坐著輪椅，被兒子推著。馮念恩的家人也從北方趕來了，一家子十幾口人。
儀式很簡單：兩個人對著那棵樹，鞠三個躬，說幾句心裡話，然後交換戒指。
戒指是特製的，上面刻著兩枚硬幣的圖案，還有兩個字：程、阮。
程念恩先說：
“太爺爺，太奶奶，我今天娶媳婦了。這是我媳婦，叫馮念恩。她是馮雪兒奶奶的孫女。咱們兩家，終於成一家人了。”
馮念恩也說：
“太爺爺，太奶奶，我奶奶等了一輩子，終於等到了這一天。她知道的話，一定很高興。”
風輕輕的，樹沙沙響。
滿樹的紅花，在風裡輕輕搖晃，像是在鼓掌，像是在祝福。
程小晚坐在輪椅上，看著那對新人，看著那棵樹，眼眶溼了。
她抬起頭，對著樹輕聲說：
“太爺爺，太奶奶，你們看見了嗎？他們在一起了。”
風吹過來，花瓣落下來，落在她頭上、肩上。
她伸出手，接住一朵，放在手心裡。
花瓣紅紅的，暖暖的，像是帶著體溫。
程小晚看著那朵花，笑了。
眼睛彎彎的，像兩彎月牙。
婚禮結束後，程念恩和馮念恩在樹下站了很久。
馮念恩突然想起什麼，從口袋裡掏出一個小小的布包。
開啟，裡面是一枚硬幣。
四分錢的硬幣，一九八零年的，邊緣磨得圓圓的，可還是亮亮的。
程念恩愣了：“這是……？”
馮念恩說：“我奶奶留下的。她說，是那個人給她的八分錢裡的一枚。她一直留著，留了一輩子。”
程念恩接過那枚硬幣，看著上面那個淺淺的“程”字，眼眶溼了。
他從自己口袋裡也掏出一個小布包，開啟，裡面也是一枚硬幣。
四分錢的硬幣，一九八零年的，邊緣也磨得圓圓的，上面刻著一個“阮”字。
馮念恩看著那兩枚硬幣，眼睛也溼了。
兩枚硬幣，分開了六十多年。
現在，終於又在一起了。
程念恩把那兩枚硬幣並在一起，放在手心裡。
陽光照在上面，亮亮的，閃閃的。
像是兩顆心，終於貼在了一起。
像是兩個人，終於團聚了。
他把那兩枚硬幣放進一個小鏡框裡，掛在石榴樹上。
“太爺爺，太奶奶，”他說，“你們的硬幣，團圓了。”
風吹過來，樹沙沙響。
滿樹的紅花，在風裡輕輕搖晃。
像是在說：好，好。
那一年秋天，馮念恩懷孕了。
程念恩高興壞了，天天圍著媳婦轉，端茶倒水，噓寒問暖。馮念恩說他太緊張，他說：“我不緊張，我是高興。”
懷孕六個月的時候，馮念恩說想去看看那棵石榴樹。
程念恩陪她去了。
樹還是那麼老，還是用鐵架子撐著，可還是開花，滿樹的紅花，紅得像火。
馮念恩站在樹下，摸著那粗糙的樹幹，感受著肚子裡孩子的胎動。
“念恩，”她說，“你說這孩子，會像誰？”
程念思想了想：“像你吧，你好看。”
馮念恩笑了：“那眼睛呢？像誰？”
程念恩看了看那棵樹，又看了看她，說：“像太奶奶吧，彎彎的，像月牙。”
馮念恩摸了摸自己的眼睛，笑了。
風輕輕的，樹沙沙響。
馮念恩閉上眼睛，聽風的聲音。
她聽見一個女人在笑，笑得很好聽。
那笑聲輕輕的，柔柔的，像是在說：歡迎你。
馮念恩睜開眼睛，眼眶有點溼。
“念恩，”她說，“太奶奶笑了。”
程念恩點點頭：“她肯定高興。”
那年冬天，馮念恩生了一個女兒。
七斤二兩，哭聲響亮，小手小腳亂蹬。
程念恩抱著她，看著那張小臉，看著那雙還沒完全睜開的眼睛，心裡軟得一塌糊塗。
“這孩子，叫什麼？”馮念恩問。
程念思想了想，說：“叫程念緣吧。”
“念緣？”
“對，緣分的緣。咱們兩家，隔了那麼遠，隔了那麼多年，還能走到一起，不是緣分是什麼？”
馮念恩看著丈夫那雙亮亮的眼睛，看著女兒那張小小的臉，眼眶溼了。
“好，”她說，“就叫念緣。”
程念緣滿月那天，程念恩抱著她去了公園。
那棵石榴樹已經落了葉，光禿禿的，可樹枝上掛著幾個石榴，紅紅的，圓圓的，像是掛著的燈籠。
程念恩抱著女兒，站在樹下，對著那棵樹說：
“太爺爺，太奶奶，這是我閨女，叫念緣。帶她來看你們了。”
懷裡的嬰兒睜著眼睛，烏溜溜的，亮晶晶的。
風輕輕的，樹沙沙響。
程念恩低下頭，看著女兒那雙眼睛。
那雙眼睛，真亮。
亮得像是有人在裡面點了燈。
彎彎的，像兩彎小小的月牙。
程念恩的眼眶溼了。
“太奶奶，”他在心裡說，“您又來了。”
嬰兒在他懷裡咿咿呀呀地叫著，小手伸出來，指著那棵樹。
程念恩順著她的小手指看過去——樹枝上，有一朵花。
一朵石榴花，開在冬天的石榴樹上。
紅豔豔的，像火。
程念恩看著那朵花，眼淚終於掉下來。
可他笑著，笑得特別開心。
程念緣會走路之後，最喜歡去的地方就是那個公園，那棵樹下。
她在那棵樹下跑來跑去，撿落花，追蝴蝶，跟樹說話。
“樹樹，你好！”
“樹樹，我今天吃了兩顆糖，可甜了！”
“樹樹，媽媽給我講太爺爺太奶奶的故事，我聽了三遍！”