第120章（1 / 1）
那一年冬天，程憶緣七歲了。
她已經認識很多字，會自己看故事書，會寫簡單的日記。媽媽給她買了一個漂亮的筆記本，封面上印著紅色的石榴花，她喜歡得不得了，每天都往上面寫點什麼。
有一天，她問媽媽：“媽媽，太爺爺太奶奶的故事，是真的嗎？”
程念緣正在做飯，頭也不回地說：“當然是真的。”
程憶緣又問：“那他們現在在哪兒？”
程念緣想了想，說：“在樹上。”
程憶緣眨眨眼睛：“樹上？哪棵樹上？”
程念緣關了火，擦擦手，走過來蹲在女兒面前。
“憶緣，你還記得公園裡那棵大樹嗎？還有旁邊那個木頭雕塑？”
程憶緣點點頭。
“那棵樹，就是太爺爺太奶奶種的。那個雕塑，就是用那棵樹做的。他們的念想，就在那兒。”
程憶緣似懂非懂地點點頭。
“那他們的硬幣呢？”
程念緣說：“在博物館裡。”
“我能看看嗎？”
“當然能，明天媽媽帶你去。”
第二天，程念緣帶著女兒去了博物館。
那兩枚硬幣還是躺在展櫃裡，亮亮的，像是剛剛被人擦拭過。旁邊那朵石榴花標本還在，紅紅的，還是那麼鮮豔。
程憶緣趴在玻璃上，盯著那兩枚硬幣看了很久。
“媽媽，它們怎麼這麼亮？”
程念緣想了想，說：“因為有人經常擦。”
“誰擦？”
“博物館的叔叔阿姨。”
程憶緣點點頭，又問：“那它們為什麼亮了一輩子？”
程念緣愣了一下，不知道該怎麼回答。
這時，旁邊一個蒼老的聲音響起：
“因為它們有念想。”
程憶緣回過頭，看見一個頭發全白的老奶奶坐在輪椅上，被一個叔叔推著。老奶奶很老了，滿臉皺紋，可眼睛很亮，笑起來彎彎的，像月牙。
程憶緣看著那雙眼睛，突然覺得好親切。
“老奶奶，您是誰呀？”
老奶奶笑了：“我叫程小晚，是你太奶奶的孫女。”
程憶緣愣住了，回頭看看媽媽。程念緣也愣住了，趕緊站起來。
“姑奶奶！”
程小晚擺擺手：“別叫姑奶奶，叫小晚奶奶就行。”
程憶緣湊過去，看著程小晚那雙眼睛，越看越喜歡。
“小晚奶奶，您的眼睛真亮，像我媽媽說的太奶奶一樣。”
程小晚笑了，笑得特別開心。
“孩子，你過來。”
程憶緣走過去，程小晚伸出手，輕輕摸了摸她的臉。
“你的眼睛也亮，比我還像。”
程憶緣被摸得有點癢，咯咯笑了。
程小晚看著她，看著那雙彎彎的像月牙一樣的眼睛，眼眶慢慢溼了。
“太奶奶，”她在心裡說，“您看見了麼？咱們家的孩子，一代一代，都像您。”
那天，程小晚給程憶緣講了很多故事。
講太爺爺怎麼從北方找到南方，講太奶奶怎麼一個人在破屋子裡糊火柴盒，講那棵石榴樹是怎麼種下的，講那八分錢是怎麼變成一輩子的。
程憶緣聽得入了迷，眼睛一眨不眨。
講到後來，程小晚說：“憶緣，你知道咱們家的規矩嗎？”
程憶緣搖搖頭。
程小晚說：“咱們家的孩子，每年清明都要去看看那棵樹。不是去看樹，是去看太爺爺太奶奶。記住了嗎？”
程憶緣點點頭：“記住了。”
程小晚笑了，摸摸她的頭。
“好孩子。”
那一年清明，程憶緣第一次正式參加家族的傳統。
她跟著媽媽，跟著小晚奶奶，跟著很多她不認識的親戚，一起走到那棵大樹前。
樹很大，枝繁葉茂，滿樹的紅花，紅得像火。旁邊那個雕塑靜靜地站著，上面刻滿了名字。
程憶緣學著大人的樣子，站在樹下，閉上眼睛，聽風的聲音。
風吹過來，樹沙沙響。
程憶緣聽見了什麼。
她聽見一個女人的聲音，輕輕的，柔柔的：“這孩子，來了。”
一個男人的聲音，帶著北方口音：“嗯，來了。”
女人的聲音笑了：“眼睛真亮。”
男人的聲音也笑了：“像你。”
程憶緣睜開眼睛，看著那棵樹。
她看見樹枝上有一朵花，特別紅，特別大，正在風裡輕輕搖晃。
她笑了。
眼睛彎彎的，像兩彎小小的月牙。
那朵花，好像也在笑。
程憶緣十歲那年，發生了一件大事。
那棵大樹突然不開了。
到了五月，往年的這個時候，滿樹紅花，紅得像火。可這一年，到了五月，樹上一朵花也沒有。
公園的管理員著急了，請了專家來看。專家說，樹還活著，就是不知道為什麼不開花。
博物館的人也來了，看了半天，也看不出所以然。
後來，一個老園丁說：“樹有心事。”
大家都不信，樹能有什麼心事？
可老園丁堅持自己的看法：“我伺候了一輩子樹，樹和人一樣，有心事就不開花。”
大家問他：“那樹有什麼心事？”
老園丁搖搖頭：“這得問樹。”
程家的人也來了。程小晚坐著輪椅，被推著來看。她看著那棵光禿禿的樹，看了很久。
然後她說：“它在等人。”
“等誰？”
程小晚想了想，說：“等一個眼睛亮亮的人。”
大家面面相覷，不明白她在說什麼。
程小晚也沒解釋，只是讓人把她推到雕塑前，摸著那些刻痕，輕輕說：
“太爺爺，太奶奶，你們在等誰？”
風吹過來，雕塑發出輕輕的嗚嗚聲。
程小晚閉上眼睛，用心聽。
她聽見那個女人的聲音，輕輕的，柔柔的：“等雪兒。”
程小晚睜開眼睛，愣住了。
雪兒。馮雪兒。
那個等了太爺爺一輩子的女人。
那個每年收到一封信，從不回信的女人。
那個一百零二歲才走的女人。
程小晚突然明白了。
太爺爺太奶奶，在等馮雪兒來看他們。
可她一直沒來。
她活著的時候沒來，死了以後也沒來。
程小晚沉默了很久，然後說：
“太爺爺，太奶奶，我去接她。”
那天之後，程小晚讓兒子訂了去北方的火車票。
兒子不放心，非要陪她去。程小晚說：“你陪我去了，誰照顧家裡？”兒子說：“我不管，我必須陪您去。”
程小晚拗不過他，只好同意了。
火車開了兩天一夜，終於到了那個北方的小城。
程小晚坐在輪椅上，被兒子推著，找到了那棵老槐樹。
樹很大，很老，枝幹虯曲，可還是活著，還是長滿了葉子。
樹下有一座墳，很舊了，墓碑上的字已經模糊不清，可還能隱約看見兩個字：馮雪兒。
程小晚讓兒子把她推到墳前，對著那座墳，輕輕說：
“馮奶奶，我是程小晚，程硯東和阮鶯鶯的孫女。我來接您了。”
風吹過來，槐樹沙沙響。
程小晚閉上眼睛，用心聽。
她聽見一個女人的聲音，輕輕的，柔柔的，帶著一點北方口音：“來接我？”
程小晚點點頭：“對，來接您。太爺爺太奶奶在等您。”
那個聲音沉默了一會兒，然後笑了。
“他們等我？”
程小晚說：“等了好多年了。樹都等得不開心了，不開花了。”
那個聲音又笑了，笑得有點哽咽。
“這孩子，說話真好聽。”
程小晚睜開眼睛，看著那座墳，看著那棵槐樹，眼眶溼了。
“馮奶奶，”她說，“跟我走吧。”
風吹過來，槐樹的葉子落下來，落在她頭上、肩上、腿上。
程小晚伸出手，接住一片葉子。
葉子黃黃的，帶著秋天的顏色。
她把葉子握在手心裡，暖了一會兒，然後放進口袋裡。
“馮奶奶，咱們回家。”
那天晚上，程小晚做了一個夢。
夢裡，她看見三個老人站在一起。
一個男人，有點駝背，可眼睛很亮，帶著北方口音。
一個女人，瘦瘦的，眼睛彎彎的，像月牙。
還有一個女人，也是瘦瘦的，眼睛也彎彎的，可不太一樣，有點倔強的樣子。
三個老人站在一起，看著對方，都笑了。
那個男人說：“雪兒，你來了。”
那個女人——馮雪兒——點點頭：“嗯，來了。”
那個眼睛彎彎的女人——阮鶯鶯——伸出手，拉住馮雪兒的手：“等你好久了。”
馮雪兒看著她，看著那雙彎彎的像月牙一樣的眼睛，眼眶溼了。
“鶯鶯，”她說，“對不起。”
阮鶯鶯搖搖頭：“沒有對不起。你等了他一輩子，是我該謝謝你。”
馮雪兒愣了。
阮鶯鶯說：“他那四十三年信，都是寫給你的。可他一輩子，都在我身邊。你什麼都沒得到，還等了一輩子。該說對不起的，是我們。”
馮雪兒的眼淚掉下來了。
阮鶯鶯伸出手，輕輕擦去她的眼淚。
“雪兒，”她說，“咱們一起走吧。”
馮雪兒看著她，看著那雙真誠的眼睛，終於笑了。
“好。”
程硯東站在旁邊，看著這兩個女人，眼眶也溼了。
他走過去，伸出手。
阮鶯鶯握住他一隻手。
馮雪兒猶豫了一下，也握住他另一隻手。
三個人，手牽著手，站在一起。
陽光照在他們身上，暖暖的。
程小晚看著這一幕，眼淚流了滿臉。
她想喊他們，可喊不出聲。
他們好像聽見了什麼，一起回過頭，看著她。
阮鶯鶯笑了，眼睛彎彎的，像月牙。
馮雪兒也笑了，眼睛也彎彎的。
程硯東點點頭，像是在說：謝謝你。
然後他們轉過身，慢慢往前走。
越走越遠，越走越淡，最後消失在陽光裡。
程小晚醒過來的時候，枕頭溼了一大片。
她躺在火車上，窗外是飛馳而過的田野。
兒子在旁邊睡著了，打著輕輕的鼾。
程小晚看著窗外，看著那些田野、村莊、河流，心裡有一種說不出的感覺。
她知道，他們走了。
三個人一起走的。
她伸手進口袋裡，摸出那片槐樹葉子。
葉子已經幹了，可還是黃黃的，帶著秋天的顏色。
她把葉子放在手心裡，看了很久。
然後她笑了。
眼睛彎彎的，像兩彎月牙。
回到南方那天，程小晚直接讓人推她去了公園。
那棵大樹還在，光禿禿的，一根葉子也沒有。
可樹下，坐著一個人。
一個老太太，很老了，頭髮全白，穿著素淨的衣服，坐在輪椅上，對著那棵樹發呆。
程小晚愣住了。
她讓兒子把她推過去，走近了才看清——那老太太，長得有點像馮雪兒。
“您是……？”
老太太回過頭，看著她，眼睛亮亮的。
“你是程小晚？”
程小晚點點頭。
老太太笑了：“我是馮念恩的媽，馮雪兒的兒媳婦。”
程小晚更愣了。
老太太繼續說：“我婆婆走之前，交代我一件事。她說，她這輩子沒去過南方，沒看過那棵樹。等她走了，讓我替她去看看。”
程小晚的眼眶一下子溼了。
“所以您……”
老太太點點頭：“我來了。來看看那棵樹，看看那個人種的東西。”
她轉過頭，看著那棵光禿禿的樹，輕聲說：
“樹挺好的，就是不開花。是不是在等人？”
程小晚沉默了一會兒，然後說：
“不用等了。他們接到了。”
老太太愣了一下：“接到了？”
程小晚點點頭，從口袋裡掏出那片槐樹葉子。
“馮奶奶，跟我們一起回來了。”
老太太看著那片葉子，看著那黃黃的顏色，眼眶慢慢紅了。
她伸出手，接過那片葉子，放在手心裡，看了很久。
然後她笑了，笑著笑著，眼淚就掉下來了。
“婆婆，”她輕聲說，“您終於如願了。”
那年春天，那棵大樹又開花了。
滿樹的紅花，紅得像火，比往年還多，還豔。
公園的管理員高興壞了，逢人就說：“樹好了！樹好了！”
博物館的人也來了，拍照，記錄，發新聞。
程家的人也來了，一家老小，站在樹下，仰著頭看那些花。
程小晚坐在輪椅上，被推在最前面。
她看著那些花，看著那棵重新活過來的樹，眼眶溼了。
可她笑著，眼睛彎彎的，像兩彎月牙。
風吹過來，花瓣落下來，落在她頭上、肩上、腿上。
她伸出手，接住一朵。
花瓣紅紅的，暖暖的，像是帶著體溫。
她把花瓣放在手心裡，輕聲說：
“太爺爺，太奶奶，馮奶奶，歡迎回家。”
那一年，程憶緣十二歲了。
她已經懂了很多事，知道太爺爺太奶奶的故事，知道馮奶奶的故事，知道那八分錢是怎麼變成一輩子的。
她站在樹下，對著那棵樹說：
“太爺爺，太奶奶，馮奶奶，你們好。”
樹沙沙響，像是在回應她。
她又說：“我媽媽說，你們三個人在一起了，是真的嗎？”
樹沙沙響，像是在說：真的。
程憶緣笑了，眼睛彎彎的，像兩彎小小的月牙。
“那太好了。這樣你們都不孤單了。”
風吹過來，花瓣落下來，落在她頭上。
她伸手接住一朵，放在手心裡，看了很久。
然後她把那朵花放在樹下，說：
“送給你們的。祝你們開開心心的。”
她轉過身，往公園外跑。
跑了幾步，她停下來，回過頭。
那棵大樹在風裡輕輕搖晃，滿樹的紅花，紅得像一團火。
她揮了揮手，說：“我下次再來！”
然後她跑了，跑進了人群裡。
那一年，博物館把那兩枚硬幣拿出來，做了一個特別的活動。
活動叫“八分錢的一天”。
每個人都可以用八分錢，買一張明信片，寫上自己的心願，然後掛在公園那棵樹上。
八分錢，就是兩枚四分錢的硬幣。
博物館專門讓人鑄造了一批覆製品，和真的一模一樣，就是新一點。
活動那天，來了好多人。
有老人，有年輕人，有孩子。他們排隊買明信片，寫心願，然後掛在樹上。
樹上掛滿了五顏六色的明信片，在風裡輕輕搖晃，像是一隻只蝴蝶。
有個老奶奶寫的是：“希望我的老伴身體健康。”
有個年輕姑娘寫的是：“希望能遇到一個像程硯東那樣的人。”
有個小男孩寫的是：“希望期末考試考一百分。”
有個小女孩寫的是：“希望太爺爺太奶奶在天上好好的。”
程憶緣也寫了一封。
她寫的是：“希望太爺爺太奶奶和馮奶奶，在那邊開開心心的，每年都來看我們開花。”
寫完，她把明信片掛在樹上，掛在最高的一根樹枝上。
風一吹，明信片就飄啊飄，像是在跳舞。
程憶緣看著那張明信片，看著那滿樹的花，看著那些五顏六色的心願，心裡暖暖的。
她突然想起小晚奶奶說過的話：
“念想，就是心裡有個人。不管那個人在哪兒，心裡有，就一直在。”
她好像懂了。
那天晚上，程小晚走了。
走得很安詳，臉上帶著笑，手心裡握著一片乾枯的槐樹葉子。
兒子發現的時候，她已經沒氣了。
可她的手還是暖的，那片葉子還是黃的，像是剛從樹上落下來的。
兒子跪在她床前，哭了很久。
哭完了，他給程念恩打電話。
程念恩連夜趕回來，帶著馮念恩和程憶緣。
他們站在程小晚床前，看著那張安詳的臉，看著那雙閉著的眼睛，看著那彎彎的像月牙一樣的嘴角。
程念恩跪下來，磕了三個頭。
“姑奶奶，”他說，“您走好。”
馮念恩也跪下來，磕了三個頭。
程憶緣學著爸爸媽媽的樣子，也跪下來，磕了三個頭。
磕完，她抬起頭，看著程小晚的臉，看著那雙閉著的眼睛。
她好像看見那雙眼睛睜開了，看了她一眼。
眼睛亮亮的，彎彎的，像兩彎月牙。
然後那雙眼睛又閉上了。
程憶緣愣了愣，然後笑了。
她知道，小晚奶奶去找太爺爺太奶奶了。
他們又團聚了。
程小晚被葬在那棵大樹旁邊。
就挨著那個雕塑，挨著那些刻滿名字的樹幹。
下葬那天，天上下著小雨。
程家的人站在雨裡，看著那座新墳，看著那棵樹，看著那些紅花。
雨打在花上，花更紅了。
雨打在葉子上，葉子更綠了。
雨打在墳上，墳頭冒出一股泥土的腥氣。
程念恩站在最前面，淋著雨，一動不動。
馮念恩站在他旁邊，也淋著雨。
程憶緣站在媽媽身邊，也淋著雨。
她抬起頭，看著那棵樹，看著那些花，看著那些被雨水打溼的明信片。
她看見有一張明信片，是她掛的那張，掛得最高。
雨水打在上面，字跡有點花了，可還能看清：
“希望太爺爺太奶奶和馮奶奶，在那邊開開心心的，每年都來看我們開花。”
她看著那張明信片，看著那些被雨水打溼的字，眼眶溼了。
可她沒有哭。
她知道，太爺爺太奶奶和馮奶奶，還有小晚奶奶，現在都在那邊。
他們在一起了。
開開心心的。
每年都會來看她們開花。
風吹過來，雨斜了，打在她臉上。
她閉上眼睛，用心聽。
風裡有人在說話。
一個男人的聲音，帶著北方口音：“這孩子，真乖。”
一個女人的聲音，輕輕的，柔柔的：“像小晚。”
另一個女人的聲音，也是輕輕的，柔柔的：“眼睛真亮。”
還有一個女人的聲音，也是輕輕的，柔柔的：“是憶緣吧？”
程憶緣睜開眼睛，笑了。
眼睛彎彎的，像兩彎小小的月牙。
她對著那棵樹，對著那些花，對著那些看不見的人，輕輕說：
“太爺爺，太奶奶，馮奶奶，小晚奶奶，你們好。”
風吹過來，樹沙沙響。
花落下來，落在她頭上、肩上。
她伸出手，接住一朵。
花瓣紅紅的，溼溼的，帶著雨水的清涼。
她把花瓣放在手心裡，看了很久。
然後她把那朵花放在小晚奶奶的墳前。
“小晚奶奶，”她說，“您跟太爺爺太奶奶他們好好玩。我下次再來看您。”
她站起來，轉過身，拉著爸爸媽媽的手。
三個人，手牽著手，慢慢往公園外走。
走到門口，她停下來，回過頭。
那棵大樹在雨裡，滿樹的紅花，紅得像一團燃燒的火。
那個雕塑在旁邊，靜靜地站著，上面刻滿了名字。
那座新墳在旁邊，安安靜靜的，上面放著一朵紅花。
程憶緣看著這一切，看了很久。
然後她笑了。
眼睛彎彎的，像兩彎月牙。
她轉過身，走進了雨裡。
走進了人群裡。
走進了她的那一輩子。
很多很多年以後，這座城市已經變了又變。
高樓更高了，馬路更寬了，車更多了，人更忙了。
可那個公園還在，那棵大樹還在，那個雕塑還在，那座博物館還在，那兩枚硬幣還在。
只是知道這個故事的人，越來越少了。
有一天，一個年輕的媽媽帶著女兒來公園玩。
女兒五六歲，扎著兩個小辮子，眼睛圓溜溜的，看什麼都新鮮。
她們走到那棵大樹前，女兒指著樹說：
“媽媽，這棵樹好大呀！”
媽媽看了看，說：“是啊，好大。”
女兒又看到旁邊的雕塑，指著那些刻痕說：
“媽媽，這上面有好多名字！”
媽媽湊過去看了看，那些名字已經很模糊了，有的都快看不清了。可她還是一字一字念出來：
“程硯東、阮鶯鶯、雪兒、程念、程思、程小晚……”
念著念著，她的眼眶突然溼了。
女兒問：“媽媽，你怎麼了？”
媽媽搖搖頭，蹲下來，看著女兒那雙亮亮的眼睛。
“寶寶，”她說，“媽媽給你講個故事好不好？”
女兒拍手：“好呀好呀！”
媽媽指著那棵樹，指著那些名字，輕輕講起來：
“很久很久以前，有一個太爺爺，叫程硯東，他要去給物件家買杏花酒，可是錢取不出來。有一個太奶奶，叫阮鶯鶯，她幫了他……”
風吹過來，樹沙沙響。
花瓣落下來，落在媽媽頭上，落在女兒頭上。
女兒伸手接住一朵，放在手心裡，看了很久。
“媽媽，”她說，“這花真好看。”
媽媽看著她那雙亮亮的眼睛，看著她那彎彎的像月牙一樣的笑，心裡突然一暖。
“寶寶，”她說，“你的眼睛也真好看。”
女兒笑了，眼睛彎彎的，像兩彎小小的月牙。
風吹過來，滿樹的紅花在風裡輕輕搖晃。