第20章 父親（1 / 1）
她深深地吸了一口煙，火星就在煙疾速地從煙桿裡傳遞進她的口腔內時暗了下來。當她噴出一口濃煙時，火星霍地亮了起來，像是剛得到呼吸的病人。煙霧把她的身影徹底虛化了，司同父親的形象卻展現了出來。
司同靜靜地聆聽著，腦海中出現了和他一樣稚氣未脫的男孩，男孩面白神清，修眉俊目，他想，當年他的父親既是這樣的了。
實際上，司同的父親是個身材削瘦，唇薄臉小的青年。他搖著銅鈴，帶著弟弟，走街串巷，據說是從陝西一路要飯過來投親的，可姑奶奶舉家已搬遷至關內了。
司同母親趕著一頭山羊從樹林裡回來，看到司同的父親正在給一個大娘捏骨端環，她把他請到家中為父親端環。他和司同的姥爺聊著天，捏著腳踝，不經意間猛然端正腫成饅頭的腳踝，又從包裹中摸出一包藥丸，碾碎敷到他的腳踝上。一會兒，腫便消了。
他和弟弟在陳家倉房裡借宿一夜，就此在陳家的倉子裡坐堂正骨。司同的姥爺一是出於感恩，二是有心要二兒子拜師學到那手正骨的手藝，便痛快地答應了下來。
他非但治跌打損傷神乎其神，用一張牛骨板刮痧，百病百除。
隔壁陽痿的張毛兒，多年來得了怪病，耳裡流膿，背後生瘡，身上的水泡像癩蛤蟆的皮，稍微一碰既淌血流膿。
他本不是陽痿的，還娶過一房親，但自從被一個黑色小蟲咬過後，即害了讓他難以啟齒的病，媳婦也跟人跑了。
司同的父親一看，笑道：“小問題，不足掛齒。我還能讓你再變成男人呢。”
張三兒說：“先生，你別說大話，笑人不如人，怎麼能取笑我呢？”
司同的父親說：“你信的過我，我就替你治療，否則你去找別的郎中吧。”
他使用牛骨刮痧，半小時後，張三兒背後彷彿揭掉了一層肉皮，黑紫黑紫，血紅血紅。張三兒被家人抬回去的，只剩下一口氣，他家人來尋仇，司同的父親說：“如果他死了，我用命賠他，他現在還沒有死，但是等他好了，請把診金送來。”
人們以為他在看玩笑，張三兒家裡當晚請來了陰陽先生準備後事。
第二天，張三兒跪在司同父親的面前磕頭感恩，一晚上他褪去一層死皮，吐出半桶膿水，已活蹦亂跳了，不止這樣，連胯下的死魚竟又翻江倒海了。半年後，張三兒娶了個小媳婦，小媳婦逢人就說張三兒是頭驢子。
春日的某天，司同的父親帶著弟弟不辭而別，臨行時留下了行醫數月的收入。司同母親的身材越來越圓潤，像尊圓腹瓷瓶，她的肚子裡藏著司同。
司同繞了很多彎，向子滿套關於父親的事情，他仍然拒絕聽故事中多餘的人，以及父親和叔叔的姓氏。他不能原諒父親不告而別，每當他這樣坦誠地說出來內心的想法時，子滿都會用弄堂口一樣狹長的目光注視著他。
子滿也越來越忙，每早把瓷瓶送回來鎖住，便騎腳踏車朝鶴鳴溼地去了。
司同省悟到子滿是為了那條蟒而去的，但是他認為子滿不會再有收穫。隨著時間的流逝，這樣的想法在他的心中更加穩固了，子滿卻更晚才會歸來。
直到一個漫長的下午，子滿沮喪地歸來了。那之後他再沒去過鶴鳴溼地，也不常出門，每日坐在陽光下懶洋洋地歇息著，他眯著眼，像一隻貓。
這個男人讓司同覺得充滿了神秘。司同時常坐在屋內，隔著煙霧凝視半透明的子滿。
門前水坑上的冰層融化後，露出了裡面渾濁的積水，它給司同一種深不見底的感覺。
子滿提起酒壺為自己倒了一杯酒，他的酒友狐狸今天遲到了，於是他呆呆地眺望了許久，直到那個紅色身影像歡騰的駿馬一樣出現在視野中後，他為它倒了酒。
酒氣熏人的狐狸醉倒在黃昏的緋紅色光暈裡，它面頰上酡紅色生動的疊合在一起如同鮮豔欲滴的櫻桃。
司同和子滿就這樣面對面坐著保持了很久的沉默。
子滿率先說話了，他果然喝醉了，很自然地談起了司同的父親。“你父親實際上是個特逗的人，按照現在的話說，他是逗比。可他也是頂天立地的男子漢，司同啊，司同啊。像你父親這樣的人，在以前的時代裡十年八載就出現一個，往後恐怕要絕種了。你如今也長大成人了，不論發生了什麼事，老天爺造就了你，都得腰板挺直地活下去。”
“他為什麼走了？”司同問。
“誰？你說誰？”
“他——你哥哥。”
“哦，他也不願意走啊，司同啊，司同啊。時勢造出一個英雄，又逼得九十九個英雄低頭。”子滿打了一個酒嗝，說了一句不太自然的話。
“他為什麼沒和你一起回來？”司同說。他面目平靜，可心裡感到異常的委屈，有種想哭的衝動。
子滿先是一愣，隨即兩行清淚從眼窩裡湧了出來，說：“他是九十九個裡面的其中一個。”
“他還會回來嗎？”司同問。
子滿看著司同，一瞬間彷彿醒了酒，司同和哥長得真像，他目光沉下去，無端一怔，並再未說一句話。
司同瞧子滿哭泣，心裡的委屈感瞬間脹大，而在子滿那樣悲傷的落淚的影響下，他還是哭了出來，哭得那樣酐暢淋漓，最後哭得蹲下身去。
那天司同一直抬頭望著天空漂浮著的鉛灰色的雲彩，後來子滿也同他一起望著，可他的臉一直都白的沒有血色。
在某一天清晨，司同起夜，看見了子滿騎著腳踏車，搖搖晃晃像一條蛇一樣朝北面的樹林駛去。本來是子滿按例的事情了，司同卻忽然覺得子滿要離開遠行了，就像十八年前離開的父親那樣，這個念頭像刺一樣扎進司同的心臟裡，生根發芽，勾得他的心臟發疼。
念頭的潮汐緩緩地漲了上來，無法退潮。
子滿聽到司同和他說出這些話時正在喝茶，他把茶葉慢慢嚼碎嚥了下去，然後想起了那條蟒蛇。他心中估量，自願自忐忑。
第二天依舊。
第三天依舊。
第四天也依舊。
第五天，子滿在司同耳畔悄悄道：“蟒還活著，早晚回來報仇。”
司同點了點頭，他早有準備，不覺得驚訝，反而問子滿：“你這麼說了，是要離開了嗎？”
“天下沒有不散的筵席。”子滿嘆息說，“所以你要學會自救。”
“你為什麼要走？”司同問。
子滿被司同火熱的目光盯得不自在，他說：“山雨欲來風滿樓啊——”
“什麼時候走？”司同問。連他都沒感覺到自己的聲音變得冰冷，生硬。
街上響起了縣運動會宣傳的車的喇叭聲。
在這喧囂中的沉默，子滿說：“興許快了，一個月兩個月。”
“非走不可嗎？你又要去哪裡呢？”司同說。
“樹欲靜而風不止啊！”子滿張目眺望遠方，無可奈何地說。他是那樣的感嘆！而他此刻的神色竟與司大煙槍自殺前的憤慨疊到一起，別無二致。
他們的接下來的談話很淡，像那天散淡的陽光一樣，司同的心裡卻翻騰起細浪，子滿只是覺得渾身發冷，他不停地喝酒，卻精神抖擻，他想喝醉，卻事與願違。直到他覺得胃都在顫抖時，他哇的一聲吐出了一大攤黃色的酒。
幾天後子滿站在敞開的窗前突然對司同說“你該學會自救了。”子滿已經站許久了。
他也觀察了司同幾天，司同彷彿對蟒妖報復的事情毫不關心，可他耗不下去了，秒針的走動聲一直刺耳而清清楚楚地響在他的耳邊，提醒著他：時間不多了。
司同從窗外射來的參差不齊的陽光中抬起頭說：“怎麼自救。”
子滿走進屋裡，他端著一杯水，陽光照得水裡彷彿遒勁著一團煙霧。他的褲子是新的，黝黑的布料，他的皮鞋擦得鋥亮，纖塵不染，他的牙齒不白，卻刷得乾乾淨淨，他的頭髮很短，卻理得一絲不苟。
他整個人佈滿輝煌的光芒，慢條斯理地說：“家族的衣缽，是你應得的。”
司同看了他一眼，搖搖頭說：“你們家族的東西，是不是同樣不傳給外人？”
“你不是外人。”子滿說。
“那我不學，我不是你們家的人，起碼我不認。”司同說。他露出了微笑，子滿看得心裡發冷。
“你儘管學，我不逼迫你認祖歸宗。”
“不學。”司同堅決地說。
“那我只教你一小部分，你只學一小部分，我傳教的不完整，也不算違背祖訓。”子滿說。然後他喝了一會兒水，說，“你還是你，不必認祖歸宗。”
“什麼衣缽？正骨刮痧？”
子滿的身體像一隻大蝦一樣。他笑著說：“方術士。”
一些燕子落到了倉子的房簷上逆光站著，所以從司同的眼睛裡看去，它們是白晃晃的，他覺得有些戲劇性了，隨意地說：“我還以為是正骨呢。”是那種嘲弄的語氣。
嘲弄子滿哥哥的同時，輕蔑了他們的衣缽。
司同認為情義比生命重要，所謂的衣缽都是虛假的，凡是沾染著父親和子滿的東西，他都抗拒，他之所以接受，是出於為姥娘著想。