第476章 定規矩的人（1 / 1）
阿白走後，墟界安靜了二十三日。
第二十四日的清晨，天沒有變。還是灰濛濛的，像一塊洗了太多次的舊抹布。但巷子裡的光，比從前更亮了。亮到從巷口漫出去，漫到街上，漫到那些低著頭行走的人腳下。有人停下腳步，抬起頭，看著巷子裡的光，看了很久。然後走進來。每天都有新人來，每天都有新的光。小七已經記不住那麼多名字了，他就在牆上畫“正”字。一筆一劃，端端正正。他說：“一個正字五筆，一筆一個人。記在牆上，就不會忘了。”
墟伯靠在門框上，看著牆上那些歪歪扭扭的“正”字，看了很久。他忽然說：“我小時候，我爹也這麼記。記了一輩子，牆上畫滿了。後來他走了，牆上的字還在。我擦不掉，也不想擦。”他指著牆角一處模糊的痕跡，“這個‘正’字，少最後一筆。我爹沒來得及畫完，就走了。”
陳衍秋看著那處模糊的痕跡，看了很久。然後他問：“你爹叫什麼？”
墟伯抬起頭，渾濁的老眼中有一層水光：“阿石。石頭的石。他說，石頭結實，不會碎。”
陳衍秋點頭：“我記住了。阿石。”
墟伯胸口那點微弱的光，又亮了一分。不是變強，是變穩。像一塊石頭，沉在心底。
那天中午，天變了。不是阿白來的時候那種渾濁的顏色，是一種更深的、更沉的、像要把整個墟界壓碎的灰。那灰色從天頂上滲下來，不是一滴一滴，是一片一片，像有人在天上倒了一盆水泥。
小七仰著頭，脖子酸了也不敢動。他小聲問：“陳大哥，這是什麼顏色？”
陳衍秋沒有回答。他見過這種顏色——在神鼎大陸，在那些被遺忘的人心裡。那是絕望的顏色。
那灰色越來越濃，越來越重，像一堵從天上壓下來的牆。等那灰色落到巷口，小七才發現，不是一個人，是一團影子。那影子沒有形狀，沒有輪廓，只是灰濛濛的一團，像一團凝固的霧。霧裡有一雙眼睛，不是白色的，不是金色的，不是紫色的，不是紅色的，不是黑色的。是灰色的。灰得像墟界的天，灰得像從來沒有亮過的燈。
那雙眼睛看著巷子裡的光，看了很久。然後那團霧裡傳出一個聲音，像石頭磨石頭，像鐵器刮鐵器，像很久很久以前，有人用指甲在黑板上劃了一下：“你就是那個斷了線的人？”
陳衍秋看著那雙灰色的眼睛：“你是誰？”
那聲音沉默了一瞬。然後說：“定規矩的人。”
巷子裡一片死寂。墟伯的手開始發抖，三萬多年了，他從來沒見過定規矩的人。那些執線人，黑線的，紅線的，紫線的，金線的，白線的，都是執行規矩的人。定規矩的人，在上面，在夠不著的地方，在看不見的高維世界裡。他以為這輩子都不會見到。但此刻，這個人就站在巷口，或者說，這團霧就浮在巷口，灰色的眼睛看著他們。
陳衍秋看著那雙灰色的眼睛：“你來收光？”
那聲音說：“不收。光收不走。收走了，還會亮。亮了，還要收。收了又亮，亮了又收。收不完。”
陳衍秋看著他。
那團霧裡伸出兩隻手，灰濛濛的，像用水泥捏的。那雙手捧著一顆珠子，透明的，和上次阿九拿出來的一樣。但裡面的光，不一樣。不是一點微弱的光，是很多很多光，擠在一起，像一鍋煮爛了的粥，你中有我，我中有你。那些光在珠子裡跳動，像活物，像想出來。
“認得嗎？”那聲音問。
陳衍秋看著那顆珠子，看著裡面那些擠在一起的光。他忽然覺得胸口發熱，不是他胸口的光，是那些珠子裡面的光。它們在叫他，像認識他一樣。他伸出手，想摸那顆珠子。那雙手縮回去了。
“不能摸。摸了，就滅了。”那聲音頓了頓，“這些光，都是收來的。從你們這樣的人身上收來的。從那些不該存在的東西身上收來的。收了一萬年，一萬年，一萬年。收了三個一萬年。珠子裡的光，越來越亮。但上面說，還不夠亮。還要收。”
陳衍秋看著那雙灰色的眼睛：“上面是誰？”
那聲音沉默了。很久很久。久到巷子裡的斷線人都以為他不會回答了。然後他說：“上面沒有人。上面只有光。冷的光。多的光。不需要記住任何人的光。”
陳衍秋怔住了。上面沒有人？只有光？那些定規矩的人，執行規矩的人，收光的人，清理的人——都不存在？那聲音繼續說：“你見過火嗎？”
陳衍秋點頭。他見過火。在神鼎大陸，在那些寒冷的夜晚，在那些被記住的人身邊。
“火燃起來，需要柴。柴燒完了，火就滅了。上面的光，不需要柴。上面的光，自己亮自己。亮久了，就忘了為什麼要亮。忘了下面還有人在冷，忘了下面還有人需要暖。只記得亮。亮就是規矩。亮就是存在。亮就是一切。不亮的，就是不該存在的東西。”
那聲音越來越低，低到像在自言自語。那雙灰色的眼睛，看著珠子裡那些擠在一起的光，看了很久。然後他說：“我——也忘記過。忘記自己也是從下面上來的。忘記自己也有過名字。忘記自己也有過光。”
陳衍秋看著他：“你叫什麼？”
那雙灰色的眼睛忽然跳了一下。不是光，是別的東西。那團霧開始翻湧，像一鍋燒開的水。霧裡伸出一隻手，不是灰色的，是人的手。有皮膚，有紋路，有指甲。那手在發抖。
“我叫——”那聲音卡住了，像有什麼東西堵在喉嚨裡。他想了很久，想得很深，想得很遠。然後他搖頭，“忘了。太久了。忘了。”
陳衍秋看著他：“你記住過誰？”
那雙手攥緊了，指節發白。那團霧翻湧得更厲害了，像要散架。霧裡傳出一個聲音，很輕，像從很深很深的地方挖出來的：“記住過。我娘。她走的時候，讓我記住她。我記了，但我的光被收走了，我記不住她了。”
陳衍秋問：“你娘叫什麼？”
那雙手鬆開了，又攥緊，又鬆開。那團霧慢慢平靜下來，灰色的眼睛看著陳衍秋，像在辨認一個很久不見的人。那聲音說：“阿暖。溫暖的暖。她喜歡抱我，說抱著就不冷了。”
陳衍秋點頭：“我記住了。阿暖。”
那雙手猛地伸出來，抓住陳衍秋的手。灰色的霧褪去，露出一張臉。不是年輕人的臉，也不是老人的臉。是一張被時間洗過太多次的臉，五官模糊，像一幅褪色的畫。但那雙眼睛，灰色的眼睛，此刻有一點光。很弱，弱得像風中的燭火。但它亮著。
那人低頭，看著自己胸口。那裡，有一點微弱的光，在跳動。他伸出手，摸了摸那點光，眼淚忽然就流下來：“亮了。又亮了。”
他鬆開陳衍秋的手，退後一步。那團灰霧又湧上來，裹住他的身體，遮住他的臉。只剩下那雙灰色的眼睛，看著陳衍秋。
“你回去吧。上面的人，不會來了。光，不用收了。讓它們亮著。”
陳衍秋看著他：“上面的人呢？”
那雙灰色的眼睛慢慢閉上。那團霧緩緩升起來，飄向灰濛濛的天空。那聲音最後一次傳來，很輕，像風吹過枯葉：“上面沒有人。只有光。冷的光。多的光。不需要記住任何人的光。”
那團霧散了。灰色的天，還是灰濛濛的。
巷子裡安靜了很久。小七仰著頭，看著天，脖子酸了，低下頭，揉著脖子問：“陳大哥，他走了？”
陳衍秋點頭。
“他還會來嗎？”
陳衍秋想了想：“不會了。”
“為什麼？”
陳衍秋看著灰濛濛的天空，想起那雙灰色的眼睛，想起那點剛剛亮起的光。他輕聲說：“因為他也有光了。有光的人，不會來收光。”
那天晚上，斷線人圍坐在一起，看著自己胸口的微弱光芒。沒有人說話，只是看著。那些光，比以前更亮了。不是變強，是變多。一個人記住，是一點光。十個人記住，是十點光。一百個人記住，是一百點光。一千個人記住，是一千點光。那些光擠在一起，分不清誰是誰的，像一鍋煮爛了的粥，你中有我，我中有你。
小七靠在陳衍秋身邊，已經睡著了，嘴角還掛著笑。墟伯在牆上畫“正”字，一筆一劃，端端正正。阿芸把那件縫了很久的衣服披在小七身上，針腳密密麻麻，像她的心思。阿土蹲在牆角，念著名字，一遍一遍，聲音越來越低，像在哄孩子睡覺。
陳衍秋抬起頭，望著灰濛濛的天空。那裡，什麼都沒有。但他知道，有些光，天也擋不住。他輕聲說：“再亮一點。亮到——天上也有光。”