第479章 光界種竹的人（1 / 1）
裂縫後面，是一片沒有天也沒有地的虛空。但和墟界那種灰濛濛的空不同，這裡的空是透明的，透明到能看見自己腳下踩著的，是一層薄薄的光。那光不是從上面照下來的，是從下面滲上來的——從墟界，從泥塘，從那些斷線人胸口的微弱光芒裡，滲上來的。
陳衍秋低頭，看著腳下那層薄薄的光。光裡有無數細小的光點在跳動，像螢火蟲，像星星，像小七畫在牆上的那些“正”字。他蹲下來，伸手摸了摸。光很暖，像墟界巷子裡的那種暖。他忽然想起阿泥說的話：“是光帶我來的。你的光，你們的光。”
他站起來，繼續走。走了不知多久，前方出現了一個人。那人蹲在地上，手裡拿著一根竹竿，在往光裡插。竹竿很細，像阿路削的那種。他插一根，歪了，拔出來，再插。插一根，又歪了，再拔出來，再插。插了拔，拔了插，反反覆覆，像在種什麼東西。
陳衍秋走過去：“你在做什麼？”
那人頭也不抬：“種竹。竹子種下去，長出竹節。竹節撐著天，天就不會塌。”
陳衍秋看著那根歪歪扭扭的竹竿，問：“種得活嗎？”
那人抬起頭。他的臉很年輕，但眼睛很老，老到像看過太多東西，又忘了太多東西。他看著陳衍秋，看了很久，然後搖頭：“種不活。這裡的土是光，光裡沒有泥。竹子要泥才能活。”他又插了一根，還是歪了。他拔出來，竹竿上沾著幾點光，亮了一下，又滅了。
陳衍秋蹲下來，從懷裡掏出那塊阿土給他的石頭。石頭上刻著一個歪歪扭扭的“人”字。他把石頭放在光裡，壓住那根竹竿的根部。竹竿晃了晃，穩住了。
那人看著那塊石頭，看了很久：“這是什麼？”
“一個記住的人刻的。他說，怕我忘。”
那人伸出手，摸了摸那塊石頭。他的手指很細，像竹枝，骨節突出。他摸到那個“人”字，一撇一捺，像兩條路，在石頭中間交匯。他忽然笑了：“我小時候，也有人給我刻過一塊。後來忘了，石頭也丟了。”
陳衍秋看著他：“你叫什麼？”
那人想了想：“阿節。竹節的節。我娘說，竹子有節，才能長高。人有節，才不會斷。”
陳衍秋問：“你娘呢？”
阿節低下頭，看著自己空蕩蕩的胸口。那裡，什麼都沒有。他沉默了很久，然後說：“走了。走到上面去了。走的時候，讓我記住她。我記了，記了很久。後來光滅了，就忘了。”
陳衍秋點頭：“我記住了。你娘叫什麼？”
阿節抬起頭，眼睛裡有光，不是胸口的，是眼睛裡的。他張了張嘴，聲音像從很深的地方挖出來：“阿竹。竹子的竹。她喜歡種竹，說竹子直，不會彎。”
陳衍秋說：“我記住了。阿竹。”
阿節低頭，看著自己的胸口。那裡，有一點微弱的光，悄悄亮起。他伸出手，摸了摸那點光，眼淚忽然流下來：“亮了。又亮了。”
他站起來，把竹竿插進光裡，用石頭壓住根部。竹竿晃了晃，沒歪。他笑了，像一個孩子。
陳衍秋問：“上面還有什麼？”
阿節指著前方：“光。很多光。冷的光。多的光。不需要記住任何人的光。那些光，是從下面收上來的。收了一萬年，一萬年，一萬年。收了三個一萬年。光越來越多，越來越亮。但光不會記住。光只會亮。亮久了，就忘了下面還有人。忘了下面還需要暖。忘了自己也是從下面上來的。”
陳衍秋看著他：“你也從下面上來的？”
阿節點頭：“從泥塘。走了很久。鞋走爛了，腳磨破了，走到墟界。又從墟界走到這裡。走了一輩子，走到這裡，種竹。種不活，也要種。種了，天就不會塌。”
他蹲下來，又拿起一根竹竿，插進光裡。這一次，沒有歪。
陳衍秋站起來，繼續走。走了幾步，回頭看他。阿節蹲在光裡，一根一根地插竹竿。他插得很慢，但很穩。每一根竹竿下面，都壓著一塊石頭。那些石頭上有字，有的刻著“人”，有的刻著“木”，有的刻著“水”，有的刻著“土”。歪歪扭扭，像孩子寫的。但每一筆，都有人記住。
走了不知多久。前方出現了一片光。不是腳下那種薄薄的光，是一片一片的，像田裡的稻子，一茬一茬，密密麻麻。那些光擠在一起，你中有我，我中有你，像一鍋煮爛了的粥。陳衍秋站在光前，看著那些光。他忽然覺得胸口發熱，不是他的光，是那些光。它們在叫他，像認識他一樣。他伸出手，想摸一下。
“別摸。”
一隻手從旁邊伸過來，擋住了他。那是一個女人，很瘦，頭髮花白，穿著一身灰布衣裳，和削竹竿的老人一樣的衣裳。她的眼睛是黑色的，很普通，像神鼎大陸任何一個女人的眼睛。她看著陳衍秋，看了很久，然後說：“摸了，就滅了。這些光，都是從下面收上來的。收了一萬年，一萬年，一萬年。收了三個一萬年。它們很弱，經不起摸。”
陳衍秋收回手，看著她：“你是誰？”
女人沒有回答。她蹲下來，看著那些光，看了很久。然後她伸出手，輕輕拂過那些光，像拂過水麵。那些光在她手指間跳動，亮了一下，又暗下去。
“我是看光的。看了一萬年，一萬年，一萬年。看了三個一萬年。看著它們亮，看著它們滅。看著它們被收上來，看著它們被存起來，看著它們慢慢變暗，慢慢變冷，慢慢忘了自己也是從下面上來的。”
她的聲音很低，像在自言自語。陳衍秋蹲在她身邊，也看著那些光。光裡有無數細小的光點在跳動，像螢火蟲，像星星，像小七畫在牆上的那些“正”字。他忽然看見一個光點，很亮，比其他的都亮。那光點在他眼前跳了一下，像認識他。
他問：“那個光，是誰的？”
女人順著他的手指看過去，看了很久。然後她搖頭：“不知道。太久了，忘了。光太多了，分不清誰是誰的。只知道是從下面收上來的。從泥塘，從墟界，從執線人的世界，從定規矩的人的世界。收上來，就放在這裡。放著放著，就忘了。”
陳衍秋看著那個光點，它又跳了一下。他忽然想起一個人。阿雲。阿唸的妹妹。被清理的那個女孩。她的光，被收走了。存在珠子裡，再也沒有回來過。他伸出手，輕輕觸碰那個光點。女人想攔，已經來不及了。
光點在他指尖跳動了一下，然後——亮了。不是那種冷冷的亮，是暖的，像很久以前，阿念說的那種暖。那光點從他指尖跳起來，跳到他胸口，融進去了。他低頭，看著自己的胸口。那裡，有一點微弱的光，在跳動。不是他自己的，是阿雲的。
女人看著他的胸口，看了很久。然後她忽然哭了，不是大聲哭，是無聲地流淚：“亮了。又亮了。一萬年了，它又亮了。”
陳衍秋站起來，看著那些密密麻麻的光，看著那些被收上來、存起來、快要滅掉的光。他問：“它們還能回去嗎？”
女人抬起頭，眼睛紅紅的：“回哪去？”
“回下面。回它們來的地方。回那些記住它們的人心裡。”
女人沉默了很久。久到陳衍秋以為她不會回答了。然後她站起來，指著光田的盡頭：“那裡，有一道門。門後，是回去的路。但沒有人走過。走的人，都回不來了。”
陳衍秋看著光田盡頭。那裡，有一道門，很舊，很矮，像泥塘人家的柴門。門框上刻著兩個字，模糊了，看不清。
他邁步，朝那道門走去。女人在身後喊：“你叫什麼？”
陳衍秋沒有回頭：“陳衍秋。”
女人唸了一遍：“陳衍秋。我記住了。”
他走到門前，推開那道矮門。門後，是一條路，很窄，很暗，像泥塘的田埂。路的兩邊，是密密麻麻的光，那些從下面收上來的光，擠在一起，亮著。他走進去，身後的門緩緩關上。
走了不知多久。路越來越窄，光越來越密。那些光在他身邊跳動，像螢火蟲，像星星，像無數被記住的人留下的溫度。他伸出手，讓它們落在掌心。每一朵光，都是一個被記住的人。每一個被記住的人，都有一個名字。他念著那些名字，一個一個，像阿土唸的那樣，像墟伯畫的那樣，像小七寫的那樣。
阿雲。阿竹。阿念。阿路。阿白。阿紅。阿九。阿金。阿繡。阿織。阿禾。阿田。阿木。阿石。阿水。阿泥。阿土。阿芸。阿石。阿光。阿暖。阿念。
他念了一路，唸了一路。那些光在他掌心跳動，亮一下，暗一下，像在回答。唸到最後，路到了盡頭。盡頭有一扇門，和墟界巷子口那扇門一模一樣，舊舊的，破破的，門框上還有幾道裂紋。他推開門。
門後，是墟界。灰濛濛的天，灰濛濛的街，巷子裡的光，比從前更亮了。小七第一個看見他，從巷口衝過來，一頭撞進他懷裡，抱著他的腰不撒手。“回來了回來了！陳大哥回來了！”聲音又尖又細，像被人踩了尾巴的貓。
墟伯靠在門框上，老淚縱橫，嘴角翹得老高。阿芸放下手裡縫了一半的衣服，針還插在袖口上，線頭垂著。阿土從牆角站起來，手裡攥著石塊，咧開嘴，露出一口黃牙。那些從泥塘來的人，從別處來的人，都圍過來，看著他的胸口。那裡，有一點微弱的光，在跳動。不是他自己的，是很多人的，擠在一起，你中有我，我中有你，像一鍋煮爛了的粥。
小七仰著頭問：“陳大哥，上面是什麼樣的？”
陳衍秋想了想。沒有天，沒有地，只有光。冷的光，多的光，不需要記住任何人的光。還有種竹的人，看光的人，和一道回去的路。他輕聲說：“上面也是灰的。但光，是暖的。”