第480章 光田守夜的人（1 / 1）
陳衍秋回來的訊息，像風一樣吹遍了墟界。那些從泥塘來的人，從別處來的人，都擠在巷子裡，看著他的胸口。那裡有一點光，不是他自己的，是很多人的，擠在一起，你中有我，我中有你。有人問：“上面也有光嗎？”陳衍秋點頭。又有人問：“上面的光，和我們的一樣嗎？”陳衍秋想了想，說：“一樣的。只是忘了。”
小七不懂：“忘了什麼？”陳衍秋看著巷子裡那些斷線人胸口的微弱光芒，看著那些光在灰濛濛的空氣中跳動，輕聲說：“忘了自己也是從下面上來的。”
那天晚上，陳衍秋坐在巷口，小七靠在他身邊，已經睡著了。墟伯走過來，在他旁邊坐下，遞給他一塊餅。餅是硬的，咬一口，牙硌得生疼。陳衍秋慢慢嚼著，墟伯也慢慢嚼著。
“你見到上面的人了？”墟伯問。
陳衍秋點頭。
“他們什麼樣？”
陳衍秋想了想。種竹的人，看光的人，削竹竿的人。他們都很老，老到忘了自己的名字，忘了自己從哪裡來。但他們還記得種竹，還記得看光，還記得削竹竿。他輕聲說：“和我們一樣。會哭，會笑，會忘記。”
墟伯沉默了很久。然後他忽然說：“我也忘過。忘了小光的樣子，忘了她的聲音，忘了她笑起來嘴角有個酒窩。忘了一萬年，一萬年，一萬年。忘了三個一萬年。後來你來了，你記住她。她的光，又亮了。”
他低下頭，看著自己胸口的微弱光芒。那點光，在他胸口跳了一下。他笑了，像一個孩子。
第二天清晨，巷口來了一個人。不是從泥塘來的，是從上面來的。他穿著一身灰布衣裳，和削竹竿的老人一樣的衣裳。他的頭髮花白，背駝得厲害，拄著一根竹竿。竹竿很細，像阿節種的那種。他站在巷口，看著那些斷線人胸口的微弱光芒，看了很久。小七跑過去：“你從哪來的？”
那人低下頭，看著這個瘦瘦小小的孩子，聲音沙啞：“從上面來的。”
小七回頭喊：“陳大哥！上面來人了！”
陳衍秋從屋裡走出來。他看著那個穿灰布衣裳的人，看著他手裡那根細竹竿，看著他空蕩蕩的胸口。他問：“你是種竹的，還是看光的？”
那人搖頭：“都不是。我是守夜的。”
“守夜？”
“嗯。上面也有夜。光太亮了，亮得看不見夜。看不見夜，就看不見星星。看不見星星，就忘了下面還有人。我守夜，讓光暗一點，讓星星亮一點。讓上面的人，記得下面還有人在等。”
陳衍秋看著他：“你守了多久？”
那人想了想：“忘了。太久了。只記得光越來越亮，夜越來越短。星星越來越少，記得下面的人越來越少。”
他低下頭，看著自己空蕩蕩的胸口。那裡，什麼都沒有。他忽然問：“你記住的人，能分我一個嗎？”
陳衍秋看著他。
那人指著自己空蕩蕩的胸口：“這裡，以前也有光。後來滅了。忘了是誰，忘了叫什麼。只記得很暖。像冬天烤火的那種暖。想再亮一次。”
陳衍秋問：“你記住過誰？”
那人想了很久。想得很深，想得很遠。然後他搖頭：“忘了。太久了，忘了。”
陳衍秋看著他，看了很久。然後他伸出手，從自己胸口那團擠在一起的光裡，輕輕拈出一朵。那光在他指尖跳動，像螢火蟲，像星星。他把那朵光，放在那人空蕩蕩的胸口。
那人低頭，看著那點光。很弱，弱得像風中的燭火。但它亮著。他伸出手，摸了摸那點光，眼淚忽然流下來：“亮了。又亮了。阿月，你亮了。”
陳衍秋問：“阿月是誰？”
那人抬起頭，眼睛紅紅的：“我娘。她叫阿月。月亮的月。她喜歡看星星，說星星是記住的人的眼睛。看星星，就是看他們。”
他站起來，拄著竹竿，轉身走了。走了幾步，又停下：“上面的人，快醒了。醒了，就會來看。看你們的光，為什麼還不滅。”
他走了。灰布衣裳在灰濛濛的街道上越來越遠，最終消失在霧裡。
小七仰著頭問：“陳大哥，上面的人醒了會怎樣？”
陳衍秋看著巷子裡那些斷線人胸口的微弱光芒，看著那些光在灰濛濛的空氣中跳動。他輕聲說：“會來看。看了，就會想起。想起來了，就會亮。”
那天晚上，陳衍秋坐在巷口，看著那些光。小七靠在他身邊，已經睡著了。墟伯在牆上畫“正”字，一筆一劃，端端正正。阿芸把那件縫了很久的衣服披在小七身上，針腳密密麻麻。阿土蹲在牆角，念著名字，一遍一遍。
光田裡，那個守夜的人，拄著竹竿，站在光田邊上。他看著那些密密麻麻的光，看著它們在他面前跳動，亮一下，暗一下。他低下頭，看著自己胸口那點微弱的光。它還在亮著。
“阿月。你看見了嗎？下面也有光了。很多。亮得上面都看見了。”
他把竹竿插進光裡，竹竿下面壓著一塊石頭。石頭上刻著一個字——“月”。