第484章 畫線的人（1 / 1）
河水乾了之後，陳衍秋再也沒有做過那個夢。他每天清晨坐在巷口，望著灰濛濛的天空，等那道裂縫再次開啟。但天還是灰的，像一塊洗了太多次的舊抹布，什麼都沒有。
小七蹲在他身邊，在胳膊上畫“正”字。兩條胳膊都畫滿了，密密麻麻，像紋身。他抬起胳膊給陳衍秋看：“陳大哥，你看，我記住的人，都在這兒了。”陳衍秋看著那些歪歪扭扭的字，忽然想起阿節種竹時壓在竹竿下面的石頭。每一塊石頭上都刻著一個字，每一個字都是一個被記住的人。他輕聲說：“記住就好。”
小七問：“陳大哥，你在等什麼？”
陳衍秋沒有回答。他也不知道自己在等什麼。等那道裂縫？等那個人？還是等一個答案？
那天黃昏，巷口來了一個人。不是從泥塘來的，是從上面來的。他穿著一身灰布衣裳，頭髮花白，背駝得厲害，拄著一根竹竿。和守夜人一樣的打扮，和定規矩的人一樣的打扮，和那個在夢裡給他水喝的人一樣的打扮。但他更年輕，臉上沒有皺紋，眼睛很亮，像兩顆星星。他站在巷口，看著那些斷線人胸口的微弱光芒，看了很久。然後他看著陳衍秋，忽然問：“你夢見我了？”
陳衍秋站起來，看著他。這張臉，和他一模一樣。但更年輕，眼睛更亮。他點頭：“夢見了。”
那人笑了，笑容像一個孩子：“我也夢見你了。夢見你喝了我捧的水，夢見你看見了上面的世界。夢見你站在窗邊，往下看。你看見我了嗎？”
陳衍秋看著他的眼睛。那雙眼睛裡有光，不是胸口的，是眼睛裡的。那種光，像很久很久以前，有人點了一盞燈，燈油很足，燈芯很亮。他點頭：“看見了。”
那人走過來，在陳衍秋身邊坐下，把竹竿靠在牆上。他看著巷子裡那些光，看了很久。然後他忽然說：“我叫陳衍河。河水的河。我娘生我的時候，家門口有一條河，她就給我取了這個名字。”
陳衍秋看著他：“你娘呢？”
陳衍河低下頭，看著自己空蕩蕩的胸口。那裡，什麼都沒有。他沉默了很久，然後說：“走了。走到上面去了。走的時候，讓我記住她。我記了，記了很久。後來光滅了，就忘了。忘了她的樣子，忘了她的聲音，忘了她笑起來嘴角有沒有酒窩。忘了一萬年，一萬年，一萬年。忘了三個一萬年。”
他抬起頭，看著陳衍秋：“你呢？你娘呢？”
陳衍秋想起神鼎大陸，想起那個他記不清面容的女人。她也走了，走得很早，早到他還沒來得及記住她。他搖頭：“忘了。太早了，記不住。”
陳衍河看著他，看了很久。然後他伸出手，從自己胸口那團擠在一起的光裡，輕輕拈出一朵。那光在他指尖跳動，像螢火蟲，像星星。他把那朵光，放在陳衍秋空蕩蕩的胸口。那光很暖，像很久以前，有人抱過他。
“你娘叫阿念。想念的念。她走的時候，讓我記住你。我記了，記了很久。後來光滅了，就忘了。忘了你的樣子，忘了你的聲音，忘了你小時候笑起來眼睛彎彎的。忘了一萬年，一萬年，一萬年。忘了三個一萬年。現在，還給你。”
陳衍秋低頭，看著自己胸口那點新亮起的光。它在他胸口跳了一下，像認識他。他忽然想起很多年前，有一個女人，抱著他，輕輕拍著他的背，嘴裡哼著什麼。他記不清她的臉，記不清她的聲音，但記得那種暖。那種暖，和這朵光一模一樣。
他抬起頭，看著陳衍河：“你為什麼要畫我？”
陳衍河沉默了很久。久到巷子裡的光暗了一瞬，又亮起來。然後他開口：“因為我想知道，一個人，能記住多少人。能記住多久。能記住多深。畫一條線，從最下面畫起，畫到最上面。畫到他記住的人，比他畫的線還多。畫到他記住自己，比任何人都深。畫到他的光，亮到上面也看見。我想知道，這樣的人，存不存在。”
他站起來，拿起竹竿，轉身要走。走了幾步，又停下。他沒有回頭，聲音很輕：“你存在了。”
他走了。灰布衣裳在灰濛濛的街道上越來越遠，最終消失在霧裡。巷子裡安靜了很久。小七仰著頭問：“陳大哥，他是誰？”
陳衍秋看著灰濛濛的天空，想起那雙和自己一模一樣的眼睛。他輕聲說：“一個畫線的人。一個記住我的人。”
那天晚上，陳衍秋坐在巷口，看著那些光。小七靠在他身邊，已經睡著了，嘴角還掛著笑。墟伯在牆上畫“正”字，一筆一劃，端端正正。阿芸把那件縫了很久的衣服披在小七身上，針腳密密麻麻。阿土蹲在牆角，念著名字，一遍一遍。
陳衍秋低下頭，看著自己胸口那團擠在一起的光。那裡有阿雲，有阿竹，有阿念，有阿路，有阿白，有阿紅，有阿九，有阿金，有阿繡，有阿織，有阿禾，有阿田，有阿木，有阿石，有阿水，有阿泥，有阿土，有阿芸，有阿光，有阿暖。還有一朵新亮的，叫阿念。是他娘。
他伸出手，摸了摸那朵光。它在他指尖跳了一下，像在回答。他忽然笑了：“娘，我記住你了。”