第483章 重名的故人（1 / 1）
定規矩的人走後，墟界安靜了很久。久到小七畫滿了自己的兩條胳膊，開始在腿上畫。久到阿芸縫完了七件衣服，又拆了重新縫。久到阿土唸的名字從一本書變成了一面牆。巷子裡的光，已經亮到不分晝夜。白天，灰濛濛的天光與那些微弱的光芒交織在一起，像黃昏。夜晚，那些光便成了唯一的燈，把巷子照得像一個有月亮的晚上。
小七已經不數光了，也不畫“正”字了。他蹲在巷口，看著那些從泥塘來、從別處來的人，一個一個走進巷子。每一個人都帶來一個名字，每一個人都帶走一點光。他記住他們，他們也記住他。他忽然覺得，自己胸口那點微弱的光，比以前亮了一點點。不是變強，是變穩。像一棵樹，紮了根。
“陳大哥，我們還要在這裡待多久？”
陳衍秋坐在他身邊，手裡拿著那塊刻著“人”字的石頭，慢慢摸著。石頭被摸得很光滑，字跡有些模糊了，但還在。他想了想：“不知道。”
小七又問：“那我們去哪？”
陳衍秋抬起頭，望著灰濛濛的天空。那裡，什麼都沒有。但他知道，有些光，天也擋不住。他輕聲說：“上去看看。”
小七沒有問上去看什麼，只是點點頭。他相信陳衍秋。
那天夜裡，陳衍秋做了一個夢。他夢見自己站在一條河邊，河水很清，清得能看見河底的石頭。河對岸有一個人，背對著他，坐在一塊大石頭上。那人穿著灰布衣裳，和削竹竿的老人一樣的衣裳。他的背影很熟悉，像在哪裡見過，又想不起來。
“你是誰？”陳衍秋喊。
那人沒有回頭，只是抬起手，指著河的上游。上游有光，很亮，像太陽，又不像太陽。那光裡有人影在走動，一個，兩個，三個……很多個。他忽然覺得那些身影很熟悉，像認識了很久。
他想走過去，腳卻邁不動。低頭一看，河水不知什麼時候漫上來，淹過了他的膝蓋。水很涼，涼到骨頭裡。
他猛地醒了。
小七趴在他身邊，睡得很沉，嘴角還掛著笑。墟伯靠在門框上，老淚縱橫，但笑著。阿芸把那件縫了很久的衣服披在小七身上，針腳密密麻麻。阿土蹲在牆角，念著名字，一遍一遍。一切如常。但他知道，那個夢不是普通的夢。
第二天清晨，巷口來了一個人。不是從泥塘來的，是從上面來的。他穿著一身灰布衣裳，頭髮花白，背駝得厲害，拄著一根竹竿。和守夜人一樣的打扮，和定規矩的人一樣的打扮。但他更老，老到臉上全是皺紋，像乾裂的河床。他站在巷口，看著那些斷線人胸口的微弱光芒，看了很久。然後他看著陳衍秋，忽然問：“你做夢了？”
陳衍秋看著他。
老人點頭：“我也做夢了。夢見一條河，河對岸有人。看不清臉，但覺得認識。”
陳衍秋問：“那是哪裡？”
老人抬起頭，望著灰濛濛的天空，看了很久。然後他指著天：“上面。河的上面。光的世界。設計我們的人，住在那裡。”
陳衍秋問：“設計我們的人？”
老人點頭：“嗯。他們畫線。畫命運線。畫好了，從上面扔下來，扔到泥塘，扔到墟界，扔到每一個有人的地方。線牽著人走，人走到頭，變成光，收上去。收上去的光，再畫成線，再扔下來。一遍一遍，像織布。”
小七聽得渾身發冷：“那我們——是被織出來的？”
老人看著他，看著這個瘦瘦小小的孩子，看了很久。然後他伸出手，摸了摸小七的頭：“你怕嗎？”
小七想了想，搖頭：“不怕。我有光。有光，就不怕。”
老人笑了。那笑容像乾裂的河床裡忽然滲出水來：“對。有光，就不怕。”
他站起來，拄著竹竿，轉身要走。走了幾步，又停下：“上面有一個人，和你長得很像。名字也像。他叫陳衍河。河的河。他也在做夢，夢見下面有一條河，河這邊有一個人，和他長得很像。”
陳衍秋怔住了。和他長得很像？名字也像？他問：“他是誰？”
老人沒有回頭：“他也是設計的人。畫線的。畫了很多年，畫了很多線。畫到後來，忘了自己也是從下面上來的。但他最近總做夢，夢見下面有光。很亮。亮得他睡不著。他順著光找，找到了這裡。”
他走了。灰布衣裳在灰濛濛的街道上越來越遠，最終消失在霧裡。
小七仰著頭問：“陳大哥，上面有一個人和你長得很像？”
陳衍秋點頭。
“他也是設計我們的人？”
“嗯。”
小七不懂：“那他為什麼要設計我們？”
陳衍秋沒有回答。他想起那條河，想起河對岸那個背對著他的人。那個人，會不會就是陳衍河？他為什麼要在夢裡見他？他為什麼要順著光找到這裡？他抬起頭，望著灰濛濛的天空。那裡，什麼都沒有。但他知道，有人在看。不是上面的人，是一個和他長得很像的人，一個叫陳衍河的人。
那天晚上，陳衍秋又做夢了。還是那條河，河水還是那麼清。河對岸的那個人還是背對著他。但這一次，河水沒有漫上來。他站在河邊，看著那個背影，看了很久。然後他開口：“陳衍河。”
那人沒有回頭，但他的背僵了一下。
“你認識我？”陳衍秋問。
那人沉默了很久。久到河水流了一茬又一茬。然後他開口，聲音很低，像從很遠的地方傳來：“認識。你是我畫的。”
陳衍秋怔住了。
“你是我畫的第一條線。從神鼎大陸開始畫，畫到天恩大陸，畫到無限，畫到原初之海，畫到墟界。畫了很久，畫了很細。畫到最後，線斷了。斷了線的人，不該存在。但你存在了。你有光，有記住的人，有記住自己的人。我睡不著，總夢見你。夢見你的光，夢見你記住的人，夢見你走的路。”
他的聲音越來越低，低到像在自言自語。陳衍秋看著他，看了很久。然後他問：“你為什麼要畫我？”
那人沉默了很久。久到河水快乾了。然後他轉過身來。他的臉，和陳衍秋一模一樣。但更年輕，眼睛更亮，像兩顆星星。他看著陳衍秋，看著這張和自己一模一樣的臉，看了很久。然後他笑了，那笑容像一個孩子：“因為我想知道，一個人，能記住多少人。”
他站起來，走到河邊，蹲下來，把手伸進水裡。水很涼，涼到骨頭裡。他捧起一捧水，遞給陳衍秋：“喝一口。喝了，你就知道上面是什麼了。”
陳衍秋接過那捧水，喝了一口。水很涼，涼到心裡。然後他看見了。看見了上面的世界，看見了一間很大的房子，房子裡有很多人，每個人面前都有一張桌子，桌子上擺著線，粗的細的，亮的暗的。他們低著頭，畫線。畫好了，從窗戶扔下去。窗戶下面，是灰濛濛的天，是天的最上面。線穿過天，落到泥塘，落到墟界，落到每一個有人的地方。畫線的人，從不抬頭看。他們只是畫，畫了一輩子，畫了一萬年，一萬年，一萬年。畫了三個一萬年。畫到忘了自己也是從下面上來的。畫到忘了自己也有過名字。畫到忘了自己也有過光。
他看見一張桌子，桌子後面坐著一個人，和他長得很像。那人面前擺著一條線，很細，很亮，像一根頭髮。那是他的線。從神鼎大陸開始，畫到天恩大陸，畫到無限，畫到原初之海，畫到墟界。畫到一半，線斷了。那人看著斷線，看了很久。然後他放下筆，站起來，走到窗邊，往下看。他看見了光。從墟界照上來的光，很亮，亮得他睜不開眼。他伸出手，接住那光。光在他掌心跳動，像螢火蟲，像星星。
他忽然哭了。
陳衍秋睜開眼睛。河水乾了，河對岸的人也不見了。只有手心還涼著，像剛喝過一口涼水。小七趴在他身邊，睡得很沉，嘴角還掛著笑。墟伯在牆上畫“正”字，一筆一劃，端端正正。阿芸把那件縫了很久的衣服披在小七身上，針腳密密麻麻。阿土蹲在牆角，念著名字，一遍一遍。
一切如常。但他知道，上面有一個人，和他長得很像，叫陳衍河。他畫了他的線，線斷了，他睡不著。他順著光找，找到了這裡。他站在窗邊，往下看。他看見了他。
陳衍秋抬起頭，望著灰濛濛的天空。那裡，什麼都沒有。但他知道，有人在看。那個人，和他長得很像。那個人，叫陳衍河。