第482章 定規矩的人（1 / 1）
阿晨走後，墟界安靜了二十一日。
第二十二日的清晨，小七像往常一樣蹲在巷口畫“正”字。他已經畫滿了四面牆，兩塊木板，三塊石頭，又開始在地上畫。地上畫滿了，就畫在自己衣服上。衣服畫滿了，就畫在胳膊上。胳膊畫滿了，就畫在手心上。他攤開左手，掌心裡密密麻麻全是“正”字，一筆一劃，端端正正。他看著那些字，忽然覺得手心發熱。不是寫字寫多了的那種熱，是另一種熱，像有什麼東西要從皮膚下面鑽出來。
他跑去給陳衍秋看：“陳大哥，我的手心在發光！”
陳衍秋低頭，看著小七的掌心。那些“正”字，一筆一劃，都在發光。很弱，弱得像風中的燭火。但它們亮著。他蹲下來，握住小七的手：“你記住的人，都在這裡。他們亮了。”
小七低頭，看著自己發光的掌心，忽然哭了。不是害怕的哭，是高興的哭：“他們也有光了。陳大哥，他們也有光了。”
那天中午，天變了。不是阿晨來的時候那種刺眼的白，是一種陳衍秋從沒見過的顏色。像黃昏，又像黎明。像太陽落下去的那一刻，又像太陽昇起來的那一刻。那種顏色從天頂上滲下來，不是一滴一滴，不是一片一片，是整片整片地落，像有人在天上鋪了一塊巨大的綢緞，綢緞的邊緣垂下來，垂到巷口。
小七仰著頭，脖子酸了也不敢動。他小聲問：“陳大哥，這是什麼顏色？”
陳衍秋看著那種顏色，心裡忽然湧起一種奇怪的感覺。不是害怕，不是緊張，是——熟悉。他見過這種顏色。在神鼎大陸，在那些他記住的人離開的時候，天邊也會出現這種顏色。那是告別的顏色。也是重逢的顏色。
那顏色越來越濃，越來越近，像一塊巨大的綢緞從天上落下來。等那顏色落到巷口，小七才發現，不是綢緞，是一個人。那人穿著一身灰布衣裳，和削竹竿的老人一樣的衣裳，和守夜人一樣的衣裳，和看光的女人一樣的衣裳。但他的衣裳更舊，補丁疊著補丁，像穿了很久很久。他的頭髮全白了，白得像雪，像霜，像從來沒曬過太陽。他的背駝得厲害，拄著一根竹竿，竹竿很細，像阿節種的那種。他站在巷口，看著那些斷線人胸口的微弱光芒，看了很久。
他的眼睛是黑色的，很普通，和神鼎大陸任何一個老人的眼睛一樣。但那眼睛裡，有一點光。不是胸口的，是眼睛裡的。那種光，像很久很久以前，有人點了一盞燈，燈油快燒乾了，燈芯快燒完了，但還在亮著。
他開口，聲音沙啞，像風吹過枯葉：“你就是那個斷了線的人？”
陳衍秋看著他：“你是誰？”
老人沉默了很久。久到巷子裡的斷線人都以為他不會回答了。然後他說：“定規矩的人。”
巷子裡一片死寂。小七緊緊抓著陳衍秋的衣角，手在抖。墟伯靠在門框上，老淚縱橫。阿芸抱著那件縫了很久的衣服，針還插在袖口上，線頭垂著。阿土蹲在牆角，唸了一半的名字停下來，抬頭看著那個老人。
陳衍秋看著那雙黑色的眼睛，看著那點快要滅的光。他問：“你來收光？”
老人搖頭：“不收。光收不走。收走了，還會亮。亮了，還要收。收了又亮，亮了又收。收不完。”
陳衍秋看著他。老人低下頭，看著自己空蕩蕩的胸口。那裡，什麼都沒有。但他記得，很久以前，也有過光。他抬起頭，看著巷子裡那些斷線人胸口的微弱光芒，看了很久。然後他忽然問：“你記住的人，能分我一個嗎？”
陳衍秋看著他，看了很久。然後他伸出手，從自己胸口那團擠在一起的光裡，輕輕拈出一朵。那光在他指尖跳動，像螢火蟲，像星星。他把那朵光，放在老人空蕩蕩的胸口。
老人低頭，看著那點光。很弱，弱得像風中的燭火。但它亮著。他伸出手，摸了摸那點光，眼淚忽然流下來：“亮了。又亮了。阿念，你亮了。”
陳衍秋問：“阿念是誰？”
老人抬起頭，眼睛紅紅的：“我娘。她叫阿念。想念的念。她走的時候，讓我記住她。我記了，記了很久。後來光滅了，就忘了。忘了她的樣子，忘了她的聲音，忘了她笑起來嘴角有個酒窩。忘了一萬年，一萬年，一萬年。忘了三個一萬年。”
他站起來，拄著竹竿，轉身要走。走了幾步，又停下。他沒有回頭，聲音很輕：“上面沒有人了。只有光。冷的光，多的光，不需要記住任何人的光。那些光，是我收的。收了一萬年，一萬年，一萬年。收了三個一萬年。收得太多，忘了下面還有人。忘了下面還需要暖。忘了自己也是從下面上來的。”
他走了。灰布衣裳在灰濛濛的街道上越來越遠，最終消失在霧裡。
巷子裡安靜了很久。小七仰著頭問：“陳大哥，他還會來嗎？”
陳衍秋看著灰濛濛的天空，想起那雙黑色的眼睛，想起那點剛剛亮起的光。他輕聲說：“不會了。”
“為什麼？”
“因為他也有光了。有光的人，不會來收光。”
那天晚上，陳衍秋坐在巷口，看著那些光。小七靠在他身邊，已經睡著了，嘴角還掛著笑。墟伯在牆上畫“正”字，一筆一劃，端端正正。阿芸把那件縫了很久的衣服披在小七身上，針腳密密麻麻。阿土蹲在牆角，念著名字，一遍一遍。
光田裡，守夜的人拄著竹竿，站在光田邊上。他看著那些密密麻麻的光，看著它們在他面前跳動，亮一下，暗一下。他低下頭，看著自己胸口那點微弱的光。它還在亮著。他忽然笑了：“阿月，定規矩的人走了。他也有光了。”
他把竹竿插進光裡，竹竿下面壓著一塊石頭。石頭上刻著一個字——“月”。月光，在石頭上面，亮了一下。