第517章 遺忘的邊緣（1 / 1）
那本厚厚的書靠在樹幹上，像一棵沉默的樹。小七每天翻一頁，念一頁，唸完就把書合上，抱在懷裡，閉上眼睛，讓那些光從書頁裡滲出來，照在臉上。他念得很慢，一個字一個字，像阿土念名字那樣，念三遍，念三遍就不會忘了。墟伯問他：“你念這麼多，記得住嗎？”小七指著自己的胸口：“記在這裡。書裡的字會褪色，心裡的不會。”
陳衍秋坐在樹下，看著那本書，看著書頁上的字。那些字是他寫的，一筆一劃，端端正正。他寫的時候，每一個字都在發光。現在光還在，但有些字已經暗了，像一盞快沒油的燈。他問自己：是忘了？還是被忘了？他答不上來。
那天下午，天上沒有下來人。巷口空蕩蕩的，灰濛濛的街上一眼望到頭，沒有腳步聲，沒有說話聲，什麼都沒有。小七等了一整天，等到天黑，等到天亮，沒有人來。他問陳衍秋：“陳大哥，上面是不是沒有人了？”陳衍秋抬頭看著灰濛濛的天。天還是灰的，但比從前暗了一些，像有人在天上吹滅了一盞燈。他輕聲說：“有人。還在。只是忘了下來。”
小七不懂。他蹲在巷口，繼續等。等了一天，兩天，三天。等到第四天，巷口終於來了一個人。不是從下面上來的，是從上面下來的。他穿著一身黑袍，袍角繡著密密麻麻的符文，像活的蟲子，在布料裡鑽來鑽去。他的臉很白，白得像紙，像從來沒曬過太陽。他的眼睛是閉著的，一直閉著，像在睡覺，又像在怕看見什麼。他站在巷口，看著那些斷線人胸口的微弱光芒，看了很久。然後他走進來，走到那棵開滿花的樹下，仰著頭，一朵一朵地看。看到樹梢那朵刻著“衍”字的花，他停下來，看了很久。然後他低下頭，看著陳衍秋，問：“你是陳衍秋？”
陳衍秋點頭。
那人從懷裡掏出一塊石頭，遞給陳衍秋。石頭上刻著一個“忘”字，字跡很新，像剛刻不久。他說：“上面的人讓我帶給你的。他們說，忘了。忘了下面還有光，忘了下面還有人，忘了自己也是從下面上來的。讓你替他們記住。”
陳衍秋接過石頭，握在手心。石頭很涼，但那個字是熱的。他問：“他們忘了什麼？”
那人想了想：“忘了名字。忘了光。忘了路。忘了藤。忘了門。忘了開始，忘了結束。忘了反反覆覆，像織布。”他頓了頓，“忘了自己是誰。”
他轉身要走。小七跑過去拉住他的衣角：“你叫什麼？”
那人低下頭，看著這個瘦瘦小小的孩子，看了很久。然後他笑了，那笑容像一個孩子：“阿忘。遺忘的忘。上面的人畫的。畫了擦，擦了畫。畫了很多遍，擦了很多遍。擦到後來，紙破了，人沒了。但他還在畫。畫了一萬年，一萬年，一萬年。畫了三個一萬年。畫到忘了自己也在畫自己。現在想起來了，就讓我下來看看。看看你們的樹，還在不在。”
小七指著那棵開滿花的樹。樹很高，高到看不見樹梢。花很多，多到數不清。阿忘看著那棵樹，看了很久。然後他伸出手，摸了摸樹幹。樹幹在他掌心跳了一下，他胸口那團剛亮起不久的光也跳了一下。同步的，像心跳。他笑了：“在。都在這。”
他走了。黑袍在灰濛濛的街道上越來越遠，最終消失在霧裡。
那天晚上，陳衍秋把那塊刻著“忘”字的石頭放在牆角，和那十七塊石頭放在一起。十八塊石頭靠在一起，像兄弟，像父子，像同一個人。他蹲下來，看著那十八塊石頭，看了很久。然後他站起來，走到那本厚厚的書旁邊，翻開最後一頁。最後一頁寫著“終”字，後面是空白的。他握著筆，在空白的頁上寫下了一個字——“忘”。寫完，那個字亮了一下，又暗了。他盯著那個字，看了很久，然後把它劃掉，在旁邊寫了一個“記”字。這個字亮了，一直亮著，像一盞不滅的燈。
他合上書，靠在樹幹上，閉上眼睛。他聽見小七在唸名字，聽見墟伯在畫“正”字，聽見阿芸在縫衣服，聽見阿土在唸名字。他聽見那些光在跳動，像心跳，像呼吸，像無數被記住的人留下的溫度。他忽然想起造物主說的話——“被人記住，就不會斷。被人忘了，就斷了。”現在，上面的人忘了。他們的光，斷了。但下面的人還記得。他們的光，還亮著。反反覆覆，像織布。
他睜開眼，看著灰濛濛的天。天還是灰的，但他知道，上面有人在看。他們忘了，但他們在看。看下面的光，看下面的名字，看下面的人。看著看著，也許就想起來了。想起來了，就會下來。下來了，就會發光。發光了，就不會忘。他笑了，那笑容像一個孩子。
第二天清晨，小七跑到樹下，翻開那本書。他翻到最後一頁，看見那個“記”字，還在發光。他伸出手，摸了摸那個字，字跳了一下，像心跳。他問陳衍秋：“陳大哥，這個字會滅嗎？”陳衍秋想了想：“不會。有人記住它，它就不會滅。”小七又問：“誰會記住它？”陳衍秋指著自己，指著小七，指著墟伯，指著阿芸，指著阿土，指著那些從下面上來的人，指著那些從上面下來的人。“我們。我們都會記住它。記住了，它就在。在了，就不會滅。”
小七把書合上，抱在懷裡，靠在樹幹上，閉上眼睛。書在他懷裡發光，光從書頁裡滲出來，照在他臉上，暖洋洋的。他笑了，那笑容像一個孩子。