第519章 光河源頭（1 / 1）
那本書靠在樹幹上，越來越厚了。不是陳衍秋加了頁，是那些從上面下來的人，在空白的頁上寫下了自己的名字。他們寫得慢，一筆一劃，端端正正。寫完了，名字就亮了。光從書頁裡滲出來，照在樹上，花就開了。照在藤上，藤就長了。照在那些斷線人的胸口，光就亮了。小七每天翻一頁，念一個名字。唸到“阿念”，樹上的花亮一下。唸到“阿竹”，藤上的光跳一下。唸到“阿雲”，那些斷線人的胸口就暖一分。他念得很慢，但很穩，像阿土念名字那樣，念三遍，念三遍就不會忘了。
墟伯問他：“你念這麼多，不累嗎？”小七搖頭：“不累。唸了，他們就亮著。不念，他們就暗了。暗了，就忘了。忘了，就沒了。”他頓了頓，“我不想他們沒。”墟伯沉默了很久，然後走到牆邊，拿起石頭，在牆上畫了一個“正”字。畫完，他放下石頭，靠在樹幹上，閉上眼睛。他胸口的那些光，還在亮著。不急不慢，像心跳。
那天下午，天上又下來了一個人。不是從上面下來的，是從下面上來的。他穿著一身破舊的短褂，腳上是一雙草鞋，鞋底磨穿了，露出腳趾。他的臉黑黑的，手粗粗的，眼睛很亮。他站在巷口，看著那些斷線人胸口的微弱光芒，看了很久。然後他走進來，走到那棵開滿花的樹下，仰著頭，一朵一朵地看。看到樹梢那朵刻著“衍”字的花，他停下來，看了很久。然後他低下頭，看著陳衍秋，問：“你是陳衍秋？”
陳衍秋點頭。
那人從懷裡掏出一塊石頭，遞給陳衍秋。石頭上刻著一個“源”字，字跡很新，像剛刻不久。他說：“下面的人讓我帶給你的。他們說，找到了。光的源頭。在河的上面，在井的下面，在開始的地方，在結束的地方。讓你去看看。”
陳衍秋接過石頭，握在手心。石頭很熱，像剛從火裡拿出來。他問：“光的源頭，是什麼？”
那人想了想：“是記住。第一個人記住第二個人，就有了光。第二個人記住第三個人，光就亮了。第三個人記住第四個人，光就傳下去了。反反覆覆，像織布。”他頓了頓，“源頭，是第一個記住別人的人。”
他轉身要走。小七跑過去拉住他的衣角：“你叫什麼？”
那人低下頭，看著這個瘦瘦小小的孩子，看了很久。然後他笑了，那笑容像一個孩子：“阿源。源頭的源。下面的人畫的。畫了擦，擦了畫。畫了很多遍，擦了很多遍。擦到後來，紙破了，人沒了。但他還在畫。畫了一萬年，一萬年，一萬年。畫了三個一萬年。畫到忘了自己也在畫自己。現在想起來了，就讓我下來看看。看看你們的樹，還在不在。”
小七指著那棵開滿花的樹。樹很高，高到看不見樹梢。花很多，多到數不清。阿源看著那棵樹，看了很久。然後他伸出手，摸了摸樹幹。樹幹在他掌心跳了一下，他胸口那團剛亮起不久的光也跳了一下。同步的，像心跳。他笑了：“在。都在這。”
他走了。破舊的短褂在灰濛濛的街道上越來越遠，最終消失在霧裡。
那天晚上，陳衍秋把那塊刻著“源”字的石頭放在牆角，和那十八塊石頭放在一起。十九塊石頭靠在一起，像兄弟，像父子，像同一個人。他蹲下來，看著那十九塊石頭，看了很久。然後他站起來，走到那根銀白色的藤邊，握住藤，往上爬。這一次，他沒有帶書，沒有帶筆，沒有帶石頭。他一個人，爬過樹梢，爬過花，爬過葉子，爬進灰濛濛的天。他爬過了光界的天，爬過了定規矩的人的天，爬過了執線人的天，爬過了墟界的天，爬進了那間沒有牆的屋子。他繼續往上，爬過了設計者的屋子，爬過了畫線人的屋子，爬過了最上面那個老人的屋子，爬過了主宰的屋子，爬過了開始的屋子，爬過了造物主的屋子，爬過了記錄者的屋子，爬過了那些他喚醒的人的屋子。他沒有停下來，繼續往上。藤還在延伸，穿過一扇又一扇門，穿過一間又一間屋子，穿過一層又一層灰濛濛的天。他爬了不知多久，爬到藤的盡頭。
盡頭是一扇門。門很新，木頭做的，門框上沒有任何裂紋。門楣上刻著兩個字——“源頭”。他推開門，走進去。
門後面，是一條河。河很寬，很寬，寬到看不見對岸。河水是光的，不是水的光，是光的水。光在河裡流淌，像無數螢火蟲，像無數星星，像無數被記住的人留下的溫度。河上沒有橋，沒有船，什麼都沒有。只有光。他站在河邊，看著那些光，看了很久。然後他蹲下來，把手伸進河裡。光從他指縫間流過，暖洋洋的，像母親的手。他捧起一捧光，光在他掌心跳動，像心跳。他低頭看，光裡有一個名字——“阿念”。他又捧起一捧，光裡有一個名字——“阿竹”。再捧一捧，“阿雲”。每一捧光，都是一個名字。每一個名字，都是一個人。每一個人，都被人記住過。
他站起來，沿著河往上走。走過了“阿念”，走過了“阿竹”，走過了“阿雲”。走過了“武徵”，走過了“白影”，走過了“趙巖”，走過了“許筱靈”。走過了“劉東來”，走過了“李凌峰”，走過了“玉貓”。走過了“墟伯”，走過了“小七”，走過了“阿土”，走過了“阿芸”。走過了“陳衍河”，走過了“造物主”，走過了“主宰”，走過了“設計者”，走過了“畫線的人”，走過了“最上面的人”，走過了“光”，走過了“開始”，走過了“記錄者”。他走了很久，走到河的源頭。源頭是一口井。井沿很低，低到只到膝蓋。井裡沒有水，只有光。光從井底湧上來，湧到井口，溢位來，流成這條河。
他蹲在井邊，低頭看。井很深，深得看不見底。但井底有一點光，很亮，亮得刺眼。他伸出手，想摸那點光。夠不著。他趴下來，把整條胳膊伸進去，還是夠不著。他趴在井沿上，把臉貼在光上，看著那點光。那點光在他眼前跳了一下，像在說“你好”。他忽然想起造物主說的話——“源頭，是第一個記住別人的人。”他問：“你是誰？”
井底傳來一個聲音，很輕，像風吹過枯葉：“我是第一個。第一個記住別人的人。我記住了一個人，他叫阿始。開始的始。他走的時候，讓我記住他。我記了，記了一輩子。後來他走了，我也走了。但我記住的光，留在這裡。流成河，流到下面。流到泥塘，流到墟界，流到每一個有人的地方。流到有人記住別人的地方。流到有人發光的地方。”
陳衍秋問：“你還記得他嗎？”
那聲音沉默了很久。久到井裡的光暗了一瞬。然後它說：“記得。他叫阿始。開始的始。他喜歡站在高處看光，說光從心裡長出來，暖洋洋的。他走的時候，回頭看了我一眼，說——‘記住我’。我記住了。記了一輩子。記了三個一萬年。記到光滅了，又亮了。亮了，又滅了。滅了，又亮了。反反覆覆，像織布。”
陳衍秋從懷裡掏出那塊刻著“源”字的石頭，放在井沿上。石頭亮了，光從石頭上照進井裡，井裡的光更亮了。那聲音問：“你叫什麼？”
陳衍秋說：“陳衍秋。”
那聲音唸了一遍：“陳衍秋。我記住了。你也會記住別人，也會被人記住。你的光，也會流成河。流到下面，流到上面，流到每一個有人記住別人的地方。”
陳衍秋站起來，沿著河往下走。走過了那些名字，走過了那些光，走過了那些被人記住的人。他走到河的盡頭，盡頭是一扇門。門很舊，木頭做的，門框上有很多裂紋。和墟界巷口那扇門一模一樣。他推開門，走進去。門後面，是墟界。灰濛濛的天，灰濛濛的街。巷子裡，有光。很多光，擠在一起，像一鍋煮爛了的粥。他看見小七蹲在樹下畫“正”字，看見墟伯靠在門框上，看見阿芸在縫衣服，看見阿土蹲在牆角念名字。他看見那些從下面上來的人，坐在樹下，靠在樹幹上，閉著眼睛，像在睡覺，又像在想事情。他笑了。
小七跑過來，抱著他的腰：“陳大哥，你去了好久。”陳衍秋摸了摸他的頭，從懷裡掏出一塊石頭，遞給小七。石頭上刻著一個“始”字，字跡很舊，舊到快磨平了。他說：“源頭的人讓我帶給你的。他說，記住別人，就會發光。發光了，就不會忘。”
小七接過石頭，放進懷裡，和那十九塊石頭放在一起。二十塊石頭靠在一起，像兄弟，像父子，像同一個人。他笑了，那笑容像一個孩子。