第206章 艋鉀的黃昏（1 / 1）
飛機降落在桃園機場時，臺北正下著淅淅瀝瀝的雨。不是臨州那種纏綿的冬雨，而是帶著海腥氣和城市熱島效應的、有些黏膩的春雨。空氣溼熱，呼吸間都帶著潮意。
我隨著人流走出航站樓，攔了一輛計程車。
“去萬華，龍山寺。”我用帶著大陸口音的普通話對司機說。
司機是個五十多歲的老師傅，從後視鏡瞥了我一眼，沒多問，操著濃厚的閩南語口音應了一聲：“好。”
車子駛出臺北市區，高樓大廈漸次退去，窗外的景色變得陳舊而擁擠。低矮的騎樓連綿不斷，招牌鱗次櫛比，繁體字、日文、英文混雜，霓虹燈在雨霧中暈開模糊的光團。街道狹窄，機車像魚群一樣在車流中穿梭，引擎聲嘈雜。空氣裡的味道複雜起來：滷煮的醬香、檳榔的辛辣、潮溼的黴味、線香的煙氣，還有雨水沖刷柏油路面的味道。
這就是艋舺。和我想象中不太一樣，沒有老電影裡那麼肅殺，反而有種被時光浸透的、頹唐又頑強的市井氣。但那股子藏在喧囂下的、緊繃的張力，隱約可感。
車子在一條擠滿攤販和行人的街口停下。“前面過不去了啦，龍山寺就在前面，走兩步就到。”司機指了指前方隱約可見的寺廟飛簷。
付錢下車，雨水立刻打溼了肩膀。我緊了緊揹包，混入嘈雜的人流。今天是二月初一，並非重大節慶，但龍山寺前依然人頭攢動。賣香燭金紙的攤販、看相卜卦的師傅、賣小吃飲料的推車、席地而坐等待施粥的遊民……各色人等匯聚於此，香菸繚繞，人聲鼎沸，構成一幅龐雜而生動的底層浮世繪。
我看了看錶，離午時還有一段時間。沒有急著去觀音亭，而是先在周圍慢慢走了一圈，觀察環境。寺廟建築古舊恢弘，香火極旺。廣場周圍幾條巷子更是錯綜複雜，小吃店、古董店、中藥鋪、茶室、還有不少掛著曖昧燈光的“理容院”和“茶藝館”。目光所及，能看到一些穿著花襯衫、趿拉著拖鞋、眼神卻異常警醒的年輕人，或蹲在騎樓下抽菸，或靠在機車上聊天，看似無所事事，但他們的視線總會有意無意地掃過人群和幾個關鍵路口。
這是“看風的”（眼線）。我心裡有了底。這裡確實有“角頭”的力量在維持著某種秩序，或者說，掌控著這片區域的灰色地帶。
我在一個賣蚵仔煎的攤子前坐下，要了一份，慢慢吃著。目光卻始終留意著觀音亭方向。亭子就在寺廟正門右側，飛簷斗拱，有些年頭了。亭前有一小片相對空曠的石板地。
十一點半左右，人群出現了一絲不易察覺的波動。幾個原本散落在四周的年輕人悄然移動位置，隱隱形成了對觀音亭區域的鬆散警戒。一個穿著深藍色唐裝、手裡盤著兩個核桃的老者，在一個精壯平頭男子的陪同下，不疾不徐地走到了亭子前。老者大約七十來歲，頭髮梳得一絲不苟，面容清癯，眼神平靜，但行走間自有一股不怒自威的氣度。應該就是陳慶隆。
他沒有進亭子，只是負手站在那裡，望著寺廟的方向，像是在欣賞建築，又像是在等待。
陸陸續續，又有幾個人來到亭前。一個穿著花哨襯衫、挺著啤酒肚、滿臉橫肉的光頭，帶著兩個流裡流氣的小弟，嗓門很大地跟陳慶隆打招呼：“隆哥！好久不見！氣色還是這麼好！”陳慶隆只是微微頷首。
另一個方向，走來一個穿著西裝、戴著金絲眼鏡、腋下夾著公文包的中年人，看起來像個律師或生意人，但他身後跟著的兩個保鏢，眼神銳利，太陽穴鼓起，顯然是練家子。他走近後，對陳慶隆客氣地點了點頭：“陳老。”
還有一個穿著功夫衫、步履沉穩的瘦高老者，手裡捏著一串佛珠，獨自一人，與陳慶隆目光交匯時，彼此點了點頭，並無多話。
加上陳慶隆，一共四撥人，氣息各異，但顯然都不是尋常百姓。他們彼此之間保持著微妙的距離，氣氛看似平和，卻暗流湧動。其他香客似乎也察覺到這片區域的不同尋常，下意識地繞開了一些。
午時將至。我深吸一口氣，擦擦嘴，站起身，朝觀音亭走去。
當我走進那片相對空曠的區域時，幾乎所有人的目光都投了過來。好奇，審視，警惕，不屑……各種眼神交織。陳慶隆身邊那個平頭男子上前半步，擋在了前面，眼神銳利如鷹隼，上下掃視著我。
“晚輩林楓，應陳老先生之邀前來。”我停下腳步，對著陳慶隆的方向，不卑不亢地說道，用的是普通話。
陳慶隆緩緩轉過身，目光落在我臉上。他的眼神很平靜，甚至有些渾濁，但當我與他對視時，卻能感到一種穿透性的力量，彷彿能將人從裡到外看個通透。他看了我足足有十幾秒鐘，才緩緩開口，聲音不高，帶著老艋舺人的口音，但還算清晰：“像，鼻子和嘴巴，像你父親。”
他這句話，讓我心頭一震。
“您認識我父親？”我忍不住問。
“一面之緣，很多年前了。”陳慶隆沒有多解釋，擺擺手，示意那平頭男子退下。“阿雄，沒事，是客人。”原來這個精悍的平頭男子就是阿雄。
“林楓是吧？過來坐。”陳慶隆指了指亭子裡的石凳。
我走過去，在石凳上坐下。其他幾撥人的目光依然若有若無地停留在我身上，尤其是那個光頭和西裝男，眼神中帶著明顯的探究和疑慮。
“隆哥，這位大陸來的朋友……不介紹一下？”光頭咧著嘴，笑著問，但眼神裡沒什麼笑意。
“林賢侄，先給你介紹一下這幾位。”陳慶隆盤著核桃，語氣平穩，“這位是‘廟口’的阿財哥，管著這附近幾條街的生意。”他指的是那個光頭。
“財哥。”我點點頭。
“這位是‘龍山企業’的郭董，郭永華。”西裝男微微頷首。
“郭董。”
“這位是‘清水巖’的武師父，武振海。”瘦高的功夫衫老者對我合十回禮，沒說話。
介紹完，陳慶隆才慢慢說道：“林賢侄的父親，林文正老師，三十年前，在兩岸還冰封的時候，因為學術交流來過臺北。機緣巧合，幫過我一個小忙，救過我手下一個小兄弟的命。那時候，我還只是個小角色。這份人情，我陳慶隆記了三十年。”
父親救過黑道的人？我完全沒聽說過。但看陳慶隆的神情，不似作偽。
“陳老，家父從未提起過。”我謹慎地說。
“林老師是讀書人，君子之交淡如水，自然不會把這些事掛在嘴邊。”陳慶隆嘆了口氣，“我也是輾轉打聽，才知道林老師後來……遭遇不幸。一直想找機會表示一下，但兩岸阻隔，直到最近，才託人打聽到你的下落，知道你開了家咖啡館，過得還不錯。”
他說的合情合理，但我心中的警惕並未減少。僅僅為了還一份三十年前的人情，如此大費周章把我從對岸請來？
“陳老厚意，晚輩心領了。”我說道，“只是不知，除了敘舊，今日邀我來，還有何事要‘議’？”
陳慶隆看了我一眼，又看了看其他三人，緩緩道：“本來，只是想見見故人之子，聊表心意。但最近，我這裡遇到一點小麻煩，又聽聞賢侄你在對岸……經歷頗豐，膽識過人。所以，也想請你來，做個見證，或許，也能聽聽你們年輕人的看法。”
麻煩？我立刻明白過來。這才是重點。所謂的“香火情”、“議事”，恐怕是要把我這個“外人”拉進他們本地角頭的紛爭裡，至於目的是什麼，還很難說。
“隆哥，你這話說的，咱們艋舺自家的事，何必勞動對岸的朋友？”阿財哥（光頭）皮笑肉不笑地說，“再說了，這位小林兄弟一看就是正經生意人，打打殺殺的事情，不合適吧？”
“阿財，隆哥請來的客人，自然有隆哥的道理。”郭永華（西裝男）推了推眼鏡，語氣溫和，卻帶著疏離，“不過，林先生遠道而來，對本地情況不瞭解，貿然參與，恐怕也難有助益。”
武振海依舊閉目捻著佛珠，彷彿置身事外。
陳慶隆擺擺手，示意他們不必多說。“不是什麼打打殺殺的事。是我在貴陽街那邊的一間老茶室，最近總有人來‘關心’，生意做不安生。報過警，效果不大。對方是幾個外來的小子，不懂規矩，背後好像也有點來路。”他頓了頓，看向我，“我聽說，林賢侄在對岸，跟過孫瘸子，也跟張鋒那種人物打過交道，最後還能全身而退，開了自己的店。這份沉穩和見識，不是一般人有的。我就想問問，如果是你，這種小事，怎麼處理最妥當？是忍一時，還是……”
他話沒說完，但意思很清楚。他想借我的“經驗”或者“背景”來應對眼前的麻煩，甚至可能想借我這個“過江龍”的名頭（如果我在對岸那點事傳過來了的話）來敲打對手，或者平衡內部其他勢力的心思。
阿財和郭永華的眼神都變了變，重新打量我，顯然沒想到我還有這樣的“履歷”。孫瘸子的名頭，在兩岸道上，或許都有所耳聞。
我心中苦笑。果然，江湖這潭水，一旦蹚過，身上就帶著洗不掉的氣味，走到哪裡都可能被人認出來，或者被利用。
“陳老，”我斟酌著詞句，“對岸是對岸，這裡是這裡。規矩不同，環境不同。我那點經歷，不過是求生自保，談不上什麼見識。您說的麻煩，既然是本地事，自然按本地的規矩處理最好。我一個外人，不敢亂出主意。”
我想把自己摘出去。這渾水，我不想蹚。
陳慶隆深深看了我一眼，似乎對我的推脫並不意外，也沒強求，只是點點頭：“賢侄謹慎，是好事。”他話鋒一轉，“既然來了，就在艋舺多玩兩天。讓阿雄帶你轉轉。三十年前，我欠你父親一個人情。三十年後，你來到我的地頭，我總得儘儘地主之誼，保你平安周全。”
這話聽起來是客氣，但“保你平安周全”幾個字，卻隱隱帶著另一種意味——既是承諾，也可能是一種無形的控制。我在這裡人生地不熟，他想“保”我，我恐怕很難拒絕。
“那就叨擾陳老了。”我知道暫時無法脫身，只能順勢應下。
“好。”陳慶隆臉上露出淡淡的笑容，對阿雄說，“阿雄，帶林先生去我們貴陽街的茶室坐坐，安頓一下，晚上我在‘蓬萊閣’擺一桌，給林先生接風。”
“是，隆伯。”阿雄恭敬應道，然後對我做了個請的手勢，“林先生，這邊走。”
我站起身，對陳慶隆和其他幾人點了點頭，跟著阿雄離開了觀音亭。身後，似乎能感覺到那幾道含義不一的目光，一直跟隨著我的背影。
阿雄是個沉默寡言的人，走路步伐穩健，眼神銳利地觀察著四周。他帶著我穿過擁擠的廟前廣場，拐進一條更窄的巷子。巷子兩邊是各種老舊的店鋪，空氣中瀰漫著中藥、滷味和潮溼木頭混合的氣味。
“林先生，對岸來的？第一次來艋舺？”阿雄忽然開口，聲音有些低沉。
“嗯，第一次。”
“艋舺不比對岸，地方小，人多，事雜。”阿雄目視前方，語氣平淡，“隆伯念舊情，對你客氣。但別人不一定。財哥，郭董，武師父……各有各的算盤。你剛才的回答，很聰明。”
我看了他一眼，沒接話。
“隆伯的茶室就在前面。”阿雄指了指巷子深處一家掛著“清心茶社”木質招牌的店面，“你這幾天就先住茶社樓上，安靜，也安全。”
安全？我看了看這條略顯昏暗、行人稀少的巷子，以及茶社對面幾家門口站著濃妝豔抹女子的“茶藝館”，對“安全”這個詞有了新的理解。
茶社的門面古色古香，裡面擺著幾張八仙桌和太師椅，客人不多，幾個老人正在喝茶下棋。一個穿著樸素布衫的中年婦人迎上來：“雄哥。”
“阿娟姐，這是隆伯的客人，林先生。住樓上東廂房。”阿雄吩咐道。
“好的。林先生請跟我來。”阿娟姐好奇地打量了我一眼，領著我從側面的樓梯上了樓。
樓上比想象中乾淨，房間不大，但古舊傢俱一應俱全，窗戶對著後巷，能看到對面人家的陽臺和晾曬的衣服。雖然簡陋，但暫時落腳足夠了。
阿雄沒有跟上來，只在樓下說：“林先生先休息，晚飯前我來接你。”
我放下揹包，走到窗邊，看著外面錯綜複雜的巷弄和遠處龍山寺的飛簷。香菸的氣息似乎還縈繞在鼻尖。
父親三十年前無意中種下的“香火情”，在三十年後，以這樣一種方式，將我拖入了千里之外、完全陌生的江湖泥沼。
陳慶隆的“麻煩”是什麼？阿財、郭永華、武振海這些人又在扮演什麼角色？而我，這個他們眼中的“過江龍”，又會在這片充滿舊江湖規矩和新利益糾葛的艋舺之地，扮演怎樣的角色？
雨不知何時又下了起來，敲打著窗欞。黃昏的陰影，正一點點吞噬著這座古老街區的輪廓。
新的故事，在這片陌生的土地上，悄然拉開了序幕。