第1120章 怎麼辦（1 / 1）
魏昶君靜靜地聽著，手指無意識地摩挲著炕沿上粗糙的泥土。
老漢接著說，語氣沒什麼起伏，像在說別人家的事。
“澆地，得用合作社統一修的渠，用的水，是從黃河那邊用新式抽水機抽上來的，金貴，得交‘灌溉設施費’，又是兩成。”
“合作社統一給種子、肥料，說是新式的好種子，肥力足。賣糧也是合作社統一拉到縣城‘農產交易所’去賣，說是能賣上好價錢。這中間的服務，不能白乾吧？得交‘產銷合作社服務費’，一成半。”
老漢掰著手指頭算，那雙關節粗大、佈滿老繭和裂口的手。
“四成，加兩成，加一成半，這就是七成半了，一百斤糧食，七十五斤就沒了，剩下的兩成半，二十五斤，才是自家的。”
他抬起頭，看著魏昶君，眼神空洞。
“二十五斤，還得交糧稅，攤派，還有合作社裡一些雜七雜八的‘管理費’、‘損耗’，最後能落進口袋的，能有二十斤，就謝天謝地了，三十畝地，年景好，一畝打一百五十斤麥子，總共四千五百斤，交完七成半，剩一千一百二十五斤，再交完稅和雜費，能有個八九百斤頂天了。”
“九百斤麥子，碾成面，也就六七百斤，一個人一年緊巴巴的，也得吃個二三百斤面吧？我老漢子一個，湊合著，再摻點野菜、麩皮，能糊弄過去，可我兒子在城裡，也難啊，工錢低，還得往家裡捎點，這日子，就是熬著唄。”
屋裡一陣沉默。
只有灶膛裡餘火偶爾發出的噼啪輕響，和窗外呼嘯而過的寒風。
“老哥。”
魏昶君的聲音更沙啞了，他抬起頭，看著老漢，眼神複雜。
“我聽說，當年......好些年前了，咱們這地方，地是分到各家各戶手裡的，紅契到手，租子也免了，就交一份國稅，怎麼現在......”
老漢聽了，臉上露出一種混合著遙遠回憶和更深苦澀的神情。
“您老說的是老早以前的事了吧？我爺爺那輩兒，好像是有那麼回事，聽我爹說，那會兒里長剛分地，家家戶戶都高興，覺得好日子來了。”
他頓了頓，眼神有些飄忽，像是在努力回憶父輩的講述。
“可後來......日子長了，就不是那麼回事了，地是死的，人是活的，水是活的，牲口、大車、鋤頭、犁耙，還有後來的鐵傢伙、肥田粉......這些都是活的，要錢，要門路，咱小門小戶，有幾家置辦得起？碰上旱了澇了蟲災了，更是抓瞎，人家那些有本錢、有門路的，就找上門來了，說要合作。”
魏昶君沉默地點點頭。
老漢嘆了口氣，那口氣又長又濁。
“開頭那兩年，是還行，可合著合著，味兒就變了，種啥，啥時候種，用啥種子化肥，都是人家說了算，年底算賬，七扣八扣，說是添置了新機器，修了新渠，欠了銀行貸款，還有啥‘市場風險金’、‘管理運營費’......名堂多著呢。”
“分到手的‘紅利’，一年比一年少，工錢呢，也是人家定，幹一天活，給幾個銅子，看天看臉色，可地已經合進去了，想退？難了。”
“渠是人家的，種子肥料是人家的，甚至打下的糧食，沒經過人家同意，你都運不出去。”
屋裡再次陷入沉寂，比剛才更沉重。寒風從窗紙的破洞裡鑽進來，發出嗚咽般的輕響。
灶膛裡最後一點餘火，也熄滅了，只剩一點暗紅的灰燼。
魏昶君慢慢地，把手裡那碗水喝完。
隨後他站起身，動作有些遲緩，從懷裡摸索了一會兒，掏出一個小布包，開啟，裡面是幾塊雜麵餅子，還有一小塊用油紙包著的、黑乎乎的、大概是鹹菜疙瘩的東西。
他拿出一塊餅子，掰下大半，又把那小塊鹹菜掰下一半，遞給那老漢。
“叨擾了，這點乾糧，你留著就口水吃。”
老漢愣了一下，連忙推辭。
“這咋行，這咋行，你們趕路的......”
“拿著吧。”
魏昶君把餅子和鹹菜塞到老漢手裡，那手冰涼、粗糙，像老樹皮。
他沒再多說什麼，對林昭等人點了點頭，轉身向外走去。
林昭從懷裡摸出幾塊錢，悄悄放在炕沿上，也跟了出去。
老漢手裡拿著那半塊粗糲的餅子和一小塊鹹菜，有些不知所措，跟著送到院門口。
看著幾個老人佝僂的背影，慢慢走遠，消失在村口老槐樹的方向。
寒風捲起地上的黃土，打在他的臉上，生疼。
他愣愣地站了一會兒，才想起什麼，猛地一拍大腿。
“哎！瞧我這記性！水喝了，乾糧也拿了人家的，連人家姓啥叫啥，是哪兒的人，都沒問一句！”
老漢心裡忽然有點不是滋味。
他走到牆邊，開啟那個破木箱，從最底下，翻出一個小布包。布包已經褪色發黃。
他小心翼翼地開啟，裡面是兩張紙。
一張更黃更脆，是毛筆寫的，蓋著早已模糊的紅色大印，那是他爺爺的名字，還有“土地所有權證”幾個字。
另一張稍微新些，是印刷的格式合同，上面有他歪歪扭扭的手印和簽名，還有“陳留縣第三農業墾殖合作社”的藍色印章。
他拿起那張更舊的地契，對著昏暗的光線，眯著眼看著。
紙上的字，他認不全，但他記得爹說過，當年發下這張紙的時候，全村敲鑼打鼓，爺爺捧著這紙，手都在抖，說以後這地就是自家的了，再不用給地主交租子，好好種，日子就有盼頭了。
盼頭......他把地契和合同重新包好，塞回箱子最底下，鎖上。
“合著合著，地又歸人家管了......”
他喃喃地重複著自己剛才的話，望著門外鉛灰色、一無所有的天空。
老農終究不會知道，那個用他缺口碗喝水的、沉默的過路老人，在很多很多年前，那個同樣寒冷的冬天，曾親手將一張意味著土地和希望的紅契，塞進他爺爺顫抖的手中。
而那張紅契，連同他爺爺的期盼，如今正靜靜地躺在他破木箱的最底層，上面壓著的，是另一張名為“合作”與“服務”的紙，以及一個豁了口的、永遠盛不滿的粗瓷碗。