第122章三封信，二百塊（1 / 1）
堂屋裡爐子燒得旺，鑄鐵壁滋滋作響，烤得人臉皮發緊。
張德才翹著三接頭皮鞋，茶缸端在手裡，拇指搭在缸沿上有節奏地敲。糧本攤在他膝頭，翻到戶主那頁，折了個角。
陳峰站在門檻上沒進去。
他盯著那雙三接頭皮鞋看了三秒，目光平移到糧本上。
折角朝外，故意的——這是在告訴他，查過了，查到了，你的底我摸得清清楚楚。
行。
陳峰抬腳跨進堂屋，沒看張德才，徑直走到炕櫃前蹲下。
蘇清雪從西屋探出半個身子，手裡還捏著記賬的鉛筆。陳峰衝她擺了下手，聲音不大：
“去把二叔二嬸喊來。再讓希月把妞妞帶裡屋待著，門插上。”
蘇清雪看了他一眼，沒問為什麼，轉身出去了。
陳玉芬正在灶房翻陳秀蘭的醃菜罈子，聽見動靜探頭：“峰啊，大姑看看你這酸菜醃得——”
“大姑。”
陳峰從炕櫃暗格裡拎出一個鐵皮盒子，鏽跡斑駁，蓋子上印著“光榮退伍”四個紅字，漆皮剝落了大半。
他把盒子擱在炕桌正中央，手掌壓在蓋子上沒掀開。
“坐吧。有些賬，今兒個一塊兒清。”
陳玉芬的笑僵在臉上。她掃了一眼那個鐵皮盒，腳步頓住，嘴角的弧度還掛著，眼珠子卻不轉了。
張德才放下茶缸，糧本合上擱到一邊，坐正了身子。
張小軍從灶房端著半碗鹿骨湯出來，嘴角還油亮亮的，一屁股坐到門邊矮凳上，吸溜了一口。
二叔陳寶國和二嬸前後腳進屋。二叔看見桌上那個鐵皮盒，腳底下釘住了。
他認得。
那是大哥陳大山的遺物。
陳峰掀開蓋子。
裡頭的東西不多——一本退伍證，深棕色皮面磨得起毛，內頁照片上的年輕人穿著六五式軍裝，眉眼和陳峰有七分像。
一枚三等功獎章，銅質的，擱在退伍證下面，綬帶褪成了灰白色。
最底下，壓著一本發黃的記賬本。
陳峰把退伍證和獎章取出來，輕輕擱在一旁。他拿起記賬本，翻到最後幾頁，攤開，平放在陳玉芬面前。
什麼話都沒說。
記賬本上的字是鋼筆寫的，墨水洇開了一些，但每一筆都認得出來。
第一行：“六〇年冬，復員安置費共撥二百四十元整。姐說家裡蓋房差錢，借走二百元，打了條子，說一年還清。”
第二行只有四個字：“至今未還。”
再往後翻。
“六八年秋，肺病加重，咳中帶血。寫信問姐借三十元看病。”
“六八年冬，第二封信寄出。恐上一封丟失。”
“六九年春，第三封。只問一句——姐，你還在不在。”
字跡到這裡變了。前面的字雖然潦草，筆畫還穩。
最後這幾行，橫豎都在抖，撇捺拖著長長的尾巴收不住，紙面上有深淺不一的壓痕——寫字的人使了很大的力氣，才把筆畫刻進去。
陳峰的指尖停在那個“在”字上。
指腹微微發顫。
他沒抬頭。盯著那頁紙看了五秒，把手收回來，攥了一下拳頭，鬆開。
屋裡沒聲。
爐子裡的煤塊塌了一下，砸出幾顆火星。
“大姑。”
陳峰開口了。聲調平得不正常，沒有起伏，沒有重音，每個字咬得又短又準。
“我爹的二百塊復員安置費，你領走的時候說的是借。一年還。十年了。錢沒回來，人也沒來。”
陳玉芬的嘴張開又閉上，喉結滾動了兩下。她邁了半步想湊近看，又縮回去。
“六八年我爹咳血。寫了三封信。第一封借三十塊錢看病——三十塊，大姑，不是三百。”
陳峰豎起三根手指。
“第二封，怕信丟了，又寫了一遍。第三封……”
他頓了一下。喉嚨裡有什麼東西硬生生嚥了回去。
“第三封沒借錢。就問了一句話。”
陳峰把記賬本轉了個方向，那行顫抖的字正對著陳玉芬的臉。
“'姐，你還在不在。'”
“三封信，一封都沒回。”
陳玉芬的臉從紅變白，從白變灰。她猛地一拍大腿，嗓子拔高了八度，哭腔劈出來：“你爹是我親弟弟！你以為大姑不心疼？那幾年我自個兒也——”
“那你心疼的方式，就是揣著二百塊錢，等他死乾淨了再來認親？”
陳峰的聲音沒拔高。
但屋裡每個人都聽清了。
這句話砸下來，陳玉芬的哭腔斷了。嘴還張著，氣從喉嚨裡出來，沒組成詞。
二嬸別過臉去，用袖子狠狠擦了一把眼睛。
二叔陳寶國兩手撐著膝蓋，指節攥得發白，腮幫子上的肉一鼓一鼓。
他開口了，聲音啞得像鋸木頭。
“大姐。大山走那天你來了——隔著二十步哭了兩嗓子，紙沒燒，香沒點，飯沒吃，人就走了。棺材板是我上後山砍的松木，釘子是我找鐵匠賒的賬，賒了一年半才還清。”
二叔的鼻翼翕動著，眼眶通紅。
“我不怪你不出錢，你也有你的難處。但三封信一封不回——那是你親弟弟在叫你。在求你。”
陳玉芬癱坐在凳子上，臉上的神情掛不住了。
她低著頭，兩隻手絞在一起，指甲掐進掌心的肉裡。
張德才坐不住了。
他清了清嗓子，中山裝的第二顆紐扣被他無意識地擰著，聲音端出了調解的架勢：
“都多少年的事了，翻出來傷感情。一家人，往前看——”
“姑父。”
陳峰轉過頭。
目光落在張德才膝頭那本合攏的糧本上。
“家事還沒翻完呢。”
張德才的手停了。
“今天下午兩點半，傳達室，公社的搖把子電話。”陳峰一字一頓，
“你拿我家糧本打了三棵樹糧管所的電話，報的我的名字，查了靠山屯的飼料調撥記錄和糧食供應渠道。”
張德才的臉從鎮定變成鐵青。他嘴唇翕動了一下，下意識去摸胸口別的那支英雄鋼筆，手指頭搭上去又放下來。
“姑父是糧管所副主任，管著三個公社的糧食調撥。查我的底，是打算怎麼用？卡糧？斷供？還是往上頭遞個條子，說我投機倒把？”
張德才猛地站起來，凳子腿在水泥地上刮出刺耳的響。
“你血口噴——”
“傳達室老趙頭今天值班。”陳峰打斷他，
“你打完電話走的時候，糧本擱在窗臺上忘了拿，是老趙頭追出去還給你的。你要不要我把老趙頭請來當面對？”
張德才的嘴合上了。
太陽穴上的青筋跳了兩下，又沉下去。他慢慢坐回凳子，脊背撐得筆直，下頜收緊，一言不發。
張小軍端著湯碗縮在門邊，嘴角的油漬還沒擦，一雙眼珠子從他爹轉到他娘，轉到陳峰，不敢吭聲。
陳峰收回目光。
他把記賬本翻回第一頁，合上，放回鐵皮盒裡。退伍證和獎章也放回去，一樣一樣碼好，蓋上蓋子。
“這盒子我擱在家裡，誰都能來看。”
他拍了拍蓋子，站起身。
“今天的賬算到這兒。大姑要是住得下就住一宿，明天一早公社有進城的馬車。”
陳玉芬抬起頭，嘴唇哆嗦著想說什麼，對上陳峰的眼神，又低了下去。
陳峰走到門口，掀簾子的手停了一下。他沒回頭。
“那二百塊，我不要了。但我爹那三封信——大姑你自己心裡掂量著。”