第99章 從未來歸來的觀眾（1 / 1）
一句話，讓準備看好戲的眾人全都愣住了。
這是什麼反應？
孫培民教授也皺起了眉頭。
他設想過陳清的種種反應——激烈反駁、偷換概念、甚至是惱羞成怒。
但唯獨沒想過是這一種。這小子，不按常理出牌。
陳清環視全場，將所有人的驚愕與疑惑盡收眼底，他沒有急於辯解，而是先回答了第一個問題。
“孫教授說，《彗星》的成功是盤外招的勝利，是場劇本遊戲，這個定義我部分同意。”
臺下一片譁然。他竟然承認了？
“但是。”
陳清的聲音沉穩下來，帶著一種獨特的節奏感。
“我想請問各位，電影的本質是什麼？”
“不就是一場被精心設計，售賣給觀眾的夢嗎？”
“希區柯克說，電影是剪掉了無聊部分的人生。我說，電影是提供給觀眾的，一段平行時空的人生體驗。”
“在《彗星》的創作核心裡，平行宇宙和時間旅行，其實是同一枚硬幣的兩面。它們都指向了一個更本質的困境——知道答案，未必是幸事。”
“《彗星》裡那群朋友，當他們意識到另一個自己的存在時，他們就成了知道答案的人。”
“但他們做了什麼？互相猜忌、恐懼，甚至試圖殺死對方。”
“《彗客》這部電影的核心，恰恰是資訊的破碎與現實的崩塌。”
“當每個人掌握的真相都只是片面的時候，我們所處的世界會變得混亂與瘋狂。”
“要讓觀眾真正體驗到這種核心，而不是僅僅看明白，常規的線性敘事手法還有用嗎？”
他頓了頓，丟擲一個問題。
“如果我給這群年輕演員完整的劇本，讓他們演出那種迷茫和猜忌，你們看到的，只會是一場尷尬的迷茫。”
“而我想要的，是當攝影機對準他們時，他們眼中流露出的，那一瞬間發自肺腑的，對這個世界的不確定。”
“所以，資訊孤島不是我發明的噱頭，它就是這部電影本質，是它的敘事語言。”
“形式，即內容。這部電影的拍攝過程，就是電影本身。”
“所以，《彗星》的核心，不是在講一個燒腦故事。”
陳清的聲音變得低沉，帶上了一絲自語般的喟嘆，“我是在探討，當你知道了那個殘酷的真相，你是會擁抱它，還是會親手……毀滅它？”
他凝視著臺下的眾人，眼神變得悠遠，像是在對自己說話。
“一個真正回到過去的人，好比吳思夢，她最大的敵人，不是曾經的對手，而是時間本身的強大慣性。”
“他的每一個看似微小的舉動，都可能推倒一片無法預料的多米諾骨牌。”
“他需要做的，是逆著奔湧的時間長河，去嘗試調整第一塊骨牌的方向。而這個過程……”
他頓了頓，每一個字都透著一股無法言說的沉重。
“可能需要付出他無法想象的代價。”
一番話，行雲流水，邏輯自洽。
將一個看似取巧的“術”，瞬間拔高到了電影哲學的“道”的層面。
不少學生露出了恍然大悟的神情，連孫教授身邊的幾位老師，也開始交頭接耳，面露思索。
“說得好！”
趙老忍不住低聲讚了一句。
解決了第一個問題，陳清的目光再次落回到孫教授身上。
“現在，我們來談談第二個問題，也是最核心的問題——創作倫理，以及那個聽上去很刺耳的詞，暴君。”
全場的呼吸再次屏住。
“我承認，我讓劉藝菲喝了酒。”
陳清坦然得可怕，他直視著楊蜜的方向，聲音裡帶著一絲複雜的情緒，“我甚至給楊蜜下達過背叛的任務，讓她去挑撥，成為那個攪動渾水的人。”
楊蜜的心臟猛地一縮，她沒想到陳清會當著這麼多人的面，把這件事說出來。
“孫教授問我，為什麼要這麼做？這是否是情感霸凌？”
陳清的聲音裡沒有一絲波瀾，“我的答案是，因為一個導演，他此生唯一的使命，就是無限地逼近‘真實’。為了這個使命，他必須成為片場裡最無情，也最孤獨的那個人。”
“導演的工作，不是討好演員，不是當保姆，甚至不是當朋友。”
陳清的聲音裡透出一股徹骨的寒意，和一種更深層次的悲憫。
“導演的責任，是看到每個演員身體裡，連他們自己都未曾發現的角色之魂。”
“然後，用盡一切手段，哪怕是被誤解，被憎恨，也要將它從名為自我的監牢裡拽出來，呈現在大銀幕上。”
“所以，孫教授，我不是暴君。”
“我只是那艘孤舟的舵手。船上載著所有人的心血和夢想。”
“而我，是唯一看到燈塔，也看到了航線暗礁的人。”
“我的職責，不是讓船員們在旅途中感到舒適，而是確保這艘船，無論付出多大代價，都能抵達那個正確的彼岸。”
“在這個過程中，我註定是孤獨的。”
“因為風暴來臨時，只有我一個人，能聽到來自【未來】的迴響。那個迴響告訴我，轉舵，哪怕所有人都罵你瘋了。”
這番話，已經超越了電影技法的討論範疇。
在場的學生們，聽得如痴如醉。
他們彷彿看到的，不再是一個年輕的成功導演，而是一個揹負著某種沉重宿命的殉道者。
那種深入骨髓的孤獨感，和雖千萬人吾往矣的決絕，讓在場所有人心神劇震。
孫培民教授張了張嘴，臉色由青轉白，最後化為一片複雜。
他不是在講道理，他是在講“宿命”。
角落裡，王斯蔥已經忘了罵人，他張著嘴，呆呆地看著臺上的陳清，喃喃自語。
“我靠……他……他怎麼跟個神棍似的……但怎麼他媽的聽起來這麼帶勁……”
講臺之上，陳清放下了話筒，整個放映廳裡，只有他最後那句話的餘音在迴盪。
“所以，現在我來回答孫教授最初的問題。”
“一個導演，最重要的工作是什麼？”
“是成為第一個觀眾，一個看過了【最終成片】，從未來歸來的觀眾。然後，引領所有人，去重現，甚至超越你看過的那一切。”
言畢，他向著孫教授的方向，深深鞠了一躬。
沒有一句反駁，卻勝過千萬句反駁。
孫培民教授沉默良久，最後頹然坐下。
而全場，在經歷了長久的死寂之後，爆發出了一陣比開場時更加猛烈，更加發自肺腑的掌聲。
這掌聲，為他的才華，也為他那令人戰慄的坦誠與孤獨。